遇見石城，遇見詩
—— 霍俊明詩歌《石城》讀后記

在詩集《有些事物替我們說話》的序言中，霍俊明談到如果讓他只對詩歌說一句話，那么他說的是：“熱愛，是的！”他還寫道：“無論你一次次出發還是一次次歸來，有些事物只能在你的詩歌中才能安身立命、立字為據、借詩還魂。”《石城》是詩集《有些事物替我們說話》里的最后一首詩。這首詩最初發表在2016年第10期的《延河》雜志，題目為《吳堡·石城》。我推想這是詩人一次旅行歸來后在某個“精神出離和游蕩的黑夜”寫下的文字。

完成一首詩的過程，所需的經驗來自“從前”。《石城》這首詩，是石城、語言和詩人經驗之間的互相喚醒，是三者的疊加與回響而生成的一首詩，一首節奏緩慢的小長詩。我喜歡慢，在我看來，緩慢的詩是享受上的奢望，而如果它還有恰到好處的長度，感知和思緒層疊往復，我就會有如臨“荷風送香氣，竹露滴清響”之境的美妙感受了。《石城》這首小長詩，它的主題是圍繞懷古展開的，是一首頗具滄桑感的詩作，但是讀完此詩，細細品味，它確實給了我這樣一種意蘊飄悠、余音繞梁的感受。遇見石城，遇見詩，樂哉。

一

詩中所講的石城位于陜西吳堡縣城宋家川3公里的一座獨立山梁上，三面環水，地勢險要，易守難攻，為兵家必爭之地。石城歷史悠久，僅為縣治就達700多年，石城從金正大三年，即公元1226年起至民國二十五年一直是吳堡縣縣衙所在地。其有據可查的歷史目前能追溯到976年。縣衙、捕署、監獄、常平倉、官邸、書院、客棧、五色匠鋪、市場等一一俱全、應有盡有。南門外還有甕城，表明曾經世事很不太平，必須要有很強的防范意識。作為冷兵器時代中國古城堡的縮影，吳堡石城見證了變遷。

最終使人們放棄吳堡石城的并不是軍事的失利，而是生活的困難。在這座防守牢固的城池之中，卻沒有井，城中百姓需要往返數里到周邊溝泉取水，跋涉維艱。今天在老城參觀，還能看到家家戶戶院落都有一口蓄水的地窖。高崖雖固，然取水困難，人們便棄城而去。先是民國縣政府撤離，在山下的宋家川鎮建起了吳堡新城，百姓也逐漸離去。那是民國二十五年的事，自那以后，黃河高崖之上的吳堡石城被時間封存起來，再也沒有修繕房屋，新蓋建筑，只有蓬蒿肆無忌憚地瘋長。一位叫王象賢的老人與他的老伴卻始終守在城中，最終成為這座城里唯一住戶。

二

每個人都是時間鏈條中的一環。個人成長與世代交替兩種經驗形成了基本的歷史感。歷史是什么？歷史是沿革，是來歷，是過去的事實。人是時間的存在物，每個人只占據時光中的一個小片斷而已。人如此，吳堡的石城呢？一切過去時代的遺址遺跡呢？一切過去的人事呢？在將《吳堡·石城》這首詩收錄到詩集《有些事物替我們說話》時，這首詩的題目改為《石城》，隱去具體地點，模糊性保證了象征意義之外延的拓展。

“隔年的酒啊，隔夜的茶，隔著門板人瞅人。”這是全詩第一章節的第一句，頗有吳堡石城所在地陜北民歌的風味。開篇三個“隔”字奠定了全詩的基調。這既是時空上的隔閡，也是心理上的隔膜。一扇門兩個世界。“今人不識古時月，今月曾經照古人。”今月、古月本是同一月，但古人與今人卻生活在不同的世界中。這句詩傳遞的是生命有限性，不同世代的生命被隔絕在不同的時空中。

雖然“石城/距離新時代的縣城咫尺/在地圖上它們沒有界限”，“可這是一個陌生的世界/陌生到你要多揉幾次眼睛”。時間是線性綿延的，時間不會被外物截斷，但是事物的存在只占據時間之線上的一個段落，石城所在的段落與今日游客之間擋著一道厚壁。我們常常將其形容為玻璃的厚壁，自欺欺人地認為我們能夠洞悉那觸摸不到的古遠的過往，歷史與我們連接緊密。而這首小長詩的第一節就打破了這種遐想。詩中“隔”“界限”“陌生”“離別”“遺照”等字眼是如此顯眼；“多揉幾次眼睛”這樣的細枝末節的描寫里遮掩著強烈的震撼和詫異；“墻皮在不停地剝落，那只手/總也找不到出處和來由”，夸張、特寫和想象中，時間之無形巨擘的震懾力令人類有迷茫之感和無計可施之無奈。今人走不進歷史，歷史只能被瞻仰。

俱往矣。石城是一張遺照，石城自己的遺照，時間被“碎片”化后的一個剪影。鴻雁在云魚在水，石城，你和我隔著一場夢。古往今來，尤其在中國文化中，以懷古為主題的詩文層出不窮，個人認為，霍俊明老師這首詩最大的獨特之處，就在于詩人在他的這首《石城》小長詩中突出了過去與現在之間的“隔”。

三

在第二章節，詩人走進石城，在“在”與“空”之間感嘆。

衙吏供奉衙神

西北卻少雨大旱

縣衙遺址還在

娘娘廟還在

窯洞還在

碑刻還在

民國女校也還在

還可以繼續說出——

養活了幾代人的碾盤、石磨、水甕還在

那殘留的幾顆谷粒還在

詩人連續寫下了七個“還在”，他還有更多沒有寫出來的，“這是一種眷顧，也是時間的/疏忽/粗心的西北麻雀錯過了它們”。然而，雖然“還在”這兩個字滿紙搖曳，就如同詩人后面提到的滿樹雀躍的棗子，詩人此刻的情緒并不是歡愉的，他緊接著寫下的是三個“空蕩蕩”。

時間將這里空了下來。

空蕩蕩的土灰色外衣越來越疲倦

清除是時間最好的硬毛刷子。

剛好

與空蕩蕩的風

和同樣空蕩蕩的天空相應

歲月是橫掃一切的。縣衙威儀之聲鎖在日益腐爛的三尺法桌中，碑刻布滿浮土，碾盤停止吱呀，民國女校伊人早已遲暮別處。“清除”的范圍是廣泛的，硬毛刷子里鋼針排兵布列，不可一世：那長腳的，都被驅逐了。人去窯洞空，娘娘廟空，府衙空，街巷空。水甕里，雨水自生自滅，偶或有葉落其上或蜻蜓逗留，泛起的微弱漣漪也是寂寞的。

人是生機，是生氣。石城中，舊物面目歷經消磨，卻依然“還在”，而人走空了。此情此景，詩人深為所動，無端淚涌：“一滴淚隔著時間的玻璃板。”這是一個非常有即視感的意象。時間無形卻無時不在，它的通透性和無限性也是它的堅硬性之所在，那一滴淚在它面前可否喚起慈悲？

在他的詩歌《那一閃而過的事物》中，霍俊明老師有這樣的詩句：“總會有東西，因為離心和慣性被甩出窗外。”時間之列車繼續行駛，石城則早已下車。這里不禁想到小長詩的結尾，詩人寫到了車站：“鐵軌的肋骨錚錚作響。”九個字，有形有聲，凝練而生動地表現了時間之向前不可逆轉。

所以，詩人寫道：“守在這里的一家人/有些不真實，盡管比祖傳的故事還生動/他們/就像新時代展窗里的古老擺設。”守，守得住嗎？行為的無效性是否能夠消解行為的意義和真實性？但是，無論如何，他們仿佛真的停留在歷史中，因而也有了古舊氣，像木雕和泥塑一樣。

那么，到石城一游的旅客呢？在第三章節里，詩人感到了一種荒謬，或者說這是第二章節中“守在這里的一家人”身上的古怪感的延伸。那一家人的不合時宜中有著對石城的眷戀，來此游玩的人則非常膚淺，并未帶著敬畏之心，而敬畏來自對歷史的了解。

此處，詩人對游客的比況是非常有趣和揶揄的：“就如那些窮酸漢站在寡婦門前喝酸吃醋/你也看過那些在菜市場挑挑撿撿的人/如今他們站在石城面前了。”一旦上車，石城就成了手機里的遺照。之后，我看到了霍俊明老師的批評家本行在無意識中蘇醒，他由游客寫到了詩人之創作：

這是詩人找不到歷史和生活的一個入口

他們鉆不到地下，他們不喜歡黑暗和潮濕

他們一貫諷刺的

是蟬和土撥鼠

地表之下的事

他們漠不關心

這與霍俊明老師在詩集《有些事物替我們說話》的序言中所言有異曲同工之妙，他寫道：“那么多的浮土和表層皮屑堆滿了一個個詩人的廉價文字，而那些真相、秘密卻仍然在巨大的褶皺中隱藏。”

四

詩人之為詩人，在于他有一顆敏感、善感和易感的心靈，即陸機在《文賦》中所言的“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。讀霍俊明老師的《有些事物替我們說話》，我感到他也在替事物說話。霍俊明老師說過：“茫茫的雪地上，我們目睹的只是無邊的白色，一切事物都在其中掩埋不見。如果詩歌有任何意義的話，可能就在于它給了我們發現那些被忽視的秘密……的機會”。在《白鷺》（收錄于詩集《有些事物替我們說話》）這首詩里，詩人表達了一種思想，詩不應該止于事物的表面，而是應該深入到“它們心臟里那些細微的黑暗”。

“秋風未到，雪已經落了下來。”石城因其空蕩而寂寥荒涼，這寂寥荒涼是石城的，也是詩人的。秋風未到，卻隱藏在斷垣頹壁里，而那雪，又有怎樣的象征和隱喻呢？閱讀第四章節，我看到了詩人的思索，并且他引導我去探尋事物表面之下的真相與其形體之外的延宕，詩人在深挖細微奧義：“此地南坡棗樹遍野/它們并不代表了甜/正如那些代表了青龍的石磨碾盤/也并非象征著苦”……

與那些走馬觀花的游客不同，詩人在石城中慢慢行走著，目光拂過草木山石，門楣脊瓦。地上的小孔穴，那些蟲蟻已經僵硬，百足無用，就像這石城。曾經縣衙、捕署、監獄、常平倉、官邸、書院、客棧、五色匠鋪、市場等一一俱全、應有盡有，而今只落得被拋棄。“雪落石城，人犬不聞/不聞不問/這正是山石的態度。”將山石還給山石，歲月蹉跎的豈止是人世。那遍布南坡的棗樹啊！蘇軾有一首《浣溪沙》，其中有“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車。牛衣古柳賣黃瓜”的詞句，這描寫的豈不就是當年的石城。如今，衣巾不在，棗花是否空虛？棗熟可啖之日，采摘之手也無處覓。

墮落

成就了一種甜

泥土是甜的

草叢和掩埋的路也是甜的

可是這是在人們

一夜之間離開再也沒有回來后發生的

沒有見證人，也沒有記錄員。

沒有人能夠在相框中

再次轉過頭來

大地被棗子覆蓋，泥土、草叢、路。那是怎樣的一種甜啊！墮落成就的甜！這“墮落”二字將我的心也墜下。這不為人們知道的甜，若不是詩人在這首詩中記錄它，見證它，感嘆它，誰能夠感知它把玩它呢？詩與歷史，與人世和人世之外的這些棗樹、棗子纏繞摩挲，讓一切都以一種美學的方式呈現出來。感謝詩人霍俊明吧，感謝他的這首《石城》吧，那些到此一游的人，哪一個會在遠去的路上回望石城呢？

五

詩人也會尋一飽經風霜侵蝕的門欄獨坐良久。空。怎一個空字了得。詞語一經寫下就制造事件。“馬咀嚼草是在夜里/夜也空了出來。”詞語構造出來的場景是那樣真實，和它的不在場一樣真實，虛幻出來的存在令空又空了一層。

當夜色降臨，一日游覽下來，石城在詩人的心中壘起了越來越厚重的情愫。黑暗模糊了各種分野，混沌一片中，他鄉有了故鄉的親切：詩人是多情的。

幾代人

都在這里出生

學會看天氣

學會在雪中辨認下山的路

學會在沙子里攪拌方言的舌頭

順便咀嚼下西北姑娘的編繩

如果你們相愛

她的乳汁也是甜的

然而，來去匆匆，詩人與石城分別在即。“鳥的身影暫時被下午抹去/碑刻上的浮土還未來得及擦拭/窯洞幾晚，土炕猶熱/車站就在身側，鐵軌的肋骨錚錚作響”。火車是流動性與現代性的象征。石城故我，停滯在歷史中，而詩人必須前行。“懷古的人要活在當下。”只因生命有限，我們才懷舊或懷古。懷古不是尋找歷史真理，真理追求客觀，懷古寄托情感，而情感是詩的魂靈。一次石城之行，許多情愫有了安放之處，又有許多情愫被激發，延伸到未來的日子：黃河在耳膜的敲打會在他日回響，陜北的古老習俗會在詩人未來的生活中復活。

在詩歌的結尾，有兩行文字特別生動，那靜默中的生動來自敏感的心靈，也只有敏感的心靈才能體悟：

煙灰落了一地

石城的雪已經消失了

詩人這廂，煙灰無聲飄落；石城那廂，雪無聲消融。“雪”這個意象再次出現，以“消失”的形式出現，他的隱喻意義是什么？煙灰呢？我在霍俊明下面的話中尋找啟示：“（而）真正發現了隱藏于雪地里的鷺鷥的人并不是鷺鷥起飛現出身形的明晰時刻，而是在靜默中提前領略了寒冷中那些依稀難辨的身影，提前感受到了它們時而平靜時而急促的近似于虛無的呼吸。這正是詩人的工作。”詩評家的詩和非詩評家的詩是不同的。