北京客

□程遠

沈陽

阿堅電話，說再有半個小時就到李官收費口了。我說好，我和中糧在那等你。李官收費口，是京沈高速進沈的第一個路口。

這是繼5.12汶川大地震后，我和阿堅第一次見面，還有狗子。

阿堅、狗子還是老樣子，不胖，高。與其擁抱，還是僅夠到他們的肩膀。阿堅給我們介紹同來的教授及夫人，還有丹洵女士、一個男孩和一個女孩。男孩是阿堅兒子敦寶，女孩是教授女兒香香。

和中糧上了丹洵的車，沿建設大路駛向大東。教授的車隨后。

中糧問阿堅以前是否來過沈陽？我說肯定來過。別說是沈陽這樣的省會城市，就是全國的區縣他都到過，不然怎么叫做旅行家呢！阿堅說的確來過，不過不是乘車開車或飛機，而是騎自行車，用了三天時間從北京。那會兒大學剛畢業，生猛。

我和中糧不禁感嘆。

狗子也來過，我知道。這在他的隨筆集《一個寄生蟲的憤怒》里有記載，應該是1998年12月，冬天，狗子一個人坐在中街一個咖啡廳里，面前放了紙和筆——最終一字未寫，只待天黑，打車去朋友家喝酒。

那年春天，我來沈陽打工。我與狗子還不相識。

送客人入賓館后，狗子說他的涼鞋壞了，遂陪他至院內一修鞋鋪，花3塊錢將斷了的鞋帶縫上，并約好晚上5點賓館餐廳見。

（此次阿堅一行，目的地是長白山。之所以在沈陽打一站，是因為5.12之后我們還沒見——5.12期間，我和阿堅、狗子曾在災區一起支教一周，有些想。再一個是報社前美女編輯小鹿亦想見阿堅——他們已是十幾年的朋友。小鹿說：難得人家在奧運會之際蒞臨咱這疙瘩，歡迎歡迎！）

不過，這晚并沒有喝多少酒。確切地說是第一頓沒喝多少，因為教授夫婦、丹洵女士和兩個孩子一路勞頓，需休息，所以不到9點就散了。之后我和中糧帶阿堅、狗子出來，在民航大院又找了個小燒烤店，續喝。中糧不勝酒力，不多時就吐了，遂打車回家。這時我又電叫茂春（報社前編輯，阿堅新粉絲）陪喝了幾瓶，直至十一二點，阿堅說：你倆也回吧，我和狗子再小坐一會兒就回賓館。放心，別客氣。

將單買了，我倆閃。

次日早8點，我和中糧到賓館帶阿堅他們去棋盤山。小鹿來送行。

棋盤山

沈陽人都知道，位于東郊的棋盤山是這個老工業基地的后花園，是休閑度假的好去處。阿堅說：什么一宮二陵帥府都不去了，就去棋盤山吧！讓孩子們多接觸大自然，何況我們只有半天時間，下午還要趕往長春。

于是，短信在棋盤山工作的本家兄弟世道。

世道回：名教授、大作家來我們這地兒是最好的廣告啊！不僅門票可以免，中午還要請飯呢！

半個多小時后，車到棋盤山風景區。也許是星期天的原因吧，景區游人不少，我們驅車繞湖而行，見有一跑馬場還算清靜，就停下車。中糧請教授夫人、香香、丹洵和敦寶騎馬——都有馬夫牽著，很安全。之后，我們又上了棋盤山，這個海拔僅260多米的山，居然也有索道。不過這樣也好，乘著索道下山，省去了許多時間。

這時，世道又給我們聯系了一個水上游樂場，說是可以讓孩子們玩。其實，所謂水上游樂場，就是幾個大氣球浮在水上。即便這樣，敦寶和香香也很高興，先后鉆進一個大氣球里，不時地沖我做鬼臉，讓我那臺老舊的尼康D70S響個不停。

狗子被教授夫人和丹洵圍在一個亭子里，她們問他為什么喝大酒四處游蕩很少寫作不想結婚等等一堆問題。狗子似笑非笑。

教授、阿堅和中糧則坐在水邊，抽煙聊天。一定是聊哲學吧？我想。中糧先前就說，等這次見到教授一定要請教些哲學問題（中糧曾想報考沈陽的某神學院研究生，后因故未遂）。這次教授來，他便討要了教授著名譯作《存在與時間》。教授送我的則是《哲學科學常識》和《從感覺出發》。教授說：這兩本淺顯些。

12點，世道來電告知午餐地點，并說飯菜管夠，酒水自理。我知道他們有規定，且他還不能作陪。如此，也十分謝了。其實，教授和丹洵開車，即使供酒，也不能喝。阿堅、狗子、中糧和我，大約喝了十幾瓶也就罷了——不是因為自費啊！問題是他們今晚到長春，還有一場大酒等著呢。

阿堅說，五六天后，他們將從延吉順著鴨綠江回到丹東寬甸。

我說好，寬甸見。

花脖山—滿家寨—黃椅山

早餐后，去花脖山景區。路上，敦寶說昨晚教授真帶他們在院子里看星星了，滿天都是，巨亮。

也確如飯店老板所言，景區修路，基本沒什么人來旅游，這也正合我們的心性：安靜。國棟上前和景區看門人說了什么，就放我們進去了，只是國棟近來腳傷，不能陪我們上山。教授夫人、丹洵和孩子們也都不想爬山了，國棟就陪他們在進山不遠的一個水潭邊玩，據說在那里可以找到娃娃魚。而我和教授、阿堅、狗子則一路向山上去。

應該說，寬甸我來過很多次，大部分景點都轉了，可花脖山還是第一次來。方才上山前，守門人告訴我們，花脖山只有一條主路，只要順著溝塘往里走，一直到最大的那個瀑布止，大多數景點也就看得差不多了。其實守門人不知，景點對于我們也是無所謂有無所謂無的，能夠置身山水間，就好。

所以，我們并沒有走到大瀑布跟前，也就折返了。教授說：聽到瀑布的聲音，也就看到了瀑布！

在山中，狗子和我探討了婚姻問題。其實也說不上什么探討。因為我們同歲，他就問我婚后的生活狀況，是不是很累。我如實回答。后來知道，狗子那時正和南京姑娘小柳戀愛，不久就結婚了。

中午，大家陸續聚集到景區門口，守門人也換成了兩個姑娘。

阿堅高興，將那個攔截車輛出入的鐵鏈子摘下，然后招呼狗子過去，用鐵鏈子把狗子捆綁起來。狗子很是聽話，任由阿堅擺布。

捆綁好了狗子，阿堅又叫來守門姑娘，讓其中一個手指狗子，口中不停斥責：你壞，我恨你！

少頃，阿堅又將狗子和兩個姑娘捆綁在一起，并令我拍照。

大家引俊不禁。兩個姑娘雖懵懵懂懂，也差點笑出了眼淚。

教授說：這就是阿堅的行為藝術啊！姑娘，繩子和狗。

若干年前，我寫過一篇《好玩阿堅》，發在《時尚旅游》人物欄目。編輯問我，到底是念好（三聲）玩，還是好（四聲）玩呢？我答都對。阿堅就是好（三四聲均可）玩嘛！不然怎么三十多年前他當鉗工時，因為走路快被工友們起個外號，叫大踏，又因為他總愛整些個事假病假什么的往全國各地跑，一次領導批評他說：大踏大踏，你不好好安心工作，總是瞎跑瞎踏什么呀。后來，大踏成了他的一個筆名。

可見，阿堅頑劣，由來已久。

午餐還是在昨晚吃的那家飯店，還是那樣豐盛。只是我們沒有像昨晚喝得那樣猛烈。大家自斟自飲，也不時地聊些（嚴肅）話題，比如兩性、文藝、死亡、信仰。孩子們吃飽飯，不愿意看大人們喝酒抽煙，就滿大廳里做游戲，阿堅也時不時地參與其中，甚至把香香高舉到二樓欄桿里。當然，一切有驚無險。

下午，去青山溝滿家寨漂流。途經一村莊，聞聽有哀樂聲傳來。原來，村中有人去世，正在辦理喪事。狗子下車，向村人問了死者性別、年齡及死因，也讓我以喪家為背景給他拍了照。我說，逆光，效果不會好。狗子說，沒事。

趕到滿家寨，已經4點多鐘了。國棟急忙聯系景區負責人，參加最后一波漂流。國棟腳傷，不能下水，就在岸上等著。而我們漂到終點，則要騎馬返回——同沈陽棋盤山一樣，都有馬夫牽著。

問國棟這叫什么河？答：雅河。

此時，天已傍黑，但距滿族風情歌舞表演尚有一段時間，我們就在寨子里轉。其實，所謂寨子，就是從前的一個公社大院，經過改建，才有了現在的滿鄉戲苑、滿族民居、狩獵場、民俗館、祭祀園、關圣廟等，營造一種遠古時期滿族部落的意思。

7點30分，隨著一陣密集的鑼鼓聲響，滿族大戲正式上演。一個身著滿族服飾的報幕員走上前臺：游客們，晚上好！首先讓我們歡迎遠方的客人光臨滿家寨，他們是首都師范大學陳嘉映教授、北京著名行吟詩人阿堅、小說家狗子……我知道，這一定是國棟搞的鬼，難怪方才他沒了蹤影。

盡管受到如此意外禮遇，我們還是沒等演出結束，就悄悄地退出場來——孩子們已經餓了。

國棟說，挺一挺，有大餐。

國棟指的大餐，是縣城里一個叫做黃椅山的景區燒烤點，只是天色已晚，風冷露寒，女人和孩子就直接到縣城吃飯、住宿了。教授開車給我們送到山上后，也回縣城。

其實，我們也并沒有在山上呆多久。

酒越喝越涼，炭火也忽明忽暗了。

國棟找車把我們送到賓館，方去。

我和阿堅住一間，雖有些乏，卻了無睡意。于是，我倆泡茶聊天，回憶了5.12地震期間我們一起在災區的日子，也說了各自的近況。自然，又談到文學。他告我多讀書多行走，甚至行走比讀書重要。中國目前寫得最好看的小說家，除了馬原王朔王小波一撥，應該就是韓東顧前狗子了，還有一個，是馮唐。這是我第一次聽說馮唐的名字。

次日早5時，我叫醒另一間屋里的淺淺、瑛琦，我們乘最早一趟客車趕回沈陽。