街邊剃頭匠

□何卡林

小區外的綠樹叢中，有一個小小的涼亭，這里鬧中取靜，是大爺大媽們休息小憩的好地方。平日里，這里很是熱鬧，因為在亭子一角，有一個仍在沿用著古老技藝給人剃頭的地攤。

攤主是我的鄰居，姓潘，一個年過六十的老爺子。他矮矮的個子，精瘦精瘦的身材，臉上兩個顴骨高高突起，額頭布滿皺紋，臉面胡子巴叉的，一點兒也不講究；因為幾十年都是彎腰站著干活，背已有點佝僂。他常穿著一件老舊的灰色西裝，西裝里總是套著一件灰得有些發白的春秋衫，頭上戴著一頂米黃色的旅行帽，帽子的前檐伸出很長，不注意時就只能看出半截臉來。他在剃頭時右嘴角總是叼著一根粗大的葉子煙，如此一來左嘴角就自然地下斜著，嘴巴無法張開，臉就這樣一直僵硬著，成天沒有多少表情。

老潘原來住在一個老舊的居民區里，因為街道要進行棚戶改造，貨幣安置，于是，我們成了鄰居。他為人耿直，但卻十分膽小，生怕得罪人，所以平日里總是笑容可掬的，背本來就有點駝，看上去就更加的和善恭敬；如果乍地在小區里碰見，就是一個糟老頭，有他不多，無他也不少。我們是一個單元的鄰居，關系好，他遇到什么難事，有時和我說說。老哥早年在一家集體辦的理發店上班，后來理發店垮了，得自己想辦法找生活，又租不起店子，于是只得繼續沿用著他的老手藝，找了一個不起眼的地方，擺起了剃頭地攤來。他原來的小攤擺在華榮酒店對面，后來城管說有損觀瞻，不準擺了，耐了一段時間，討人嫌，干脆就近解決，搬到這小區外面的小亭來了。開始時保安還要來攆攆，后來看他也沒怎么影響風景，而且很受居民們的歡迎，也就算了。

老潘的攤子很簡單，半尺寬的欄桿上擺放著一應的老式理發工具：有沾滿頭發的手推剪，磨得只剩下一指來寬的剃頭刀，斷了兩棵齒齒的木梳子，帶有一點點銹跡的剪刀，竹把一頭翹起的小棕刷；還有缺了口子的香皂盒，這盒子內放著一塊已被棕毛磨刷下去了一個大彎彎的肥皂，頭發茬子混雜其間，白色的泡沫皂液淹沒了半個盒子。地上的小板凳上，放著一個淡黃的塑料洗臉盆，盆內有兩張擰成了一坨的毛巾，這毛巾黃焦焦的，看上去使用的時間已經不短了；洗臉盆旁邊擺著兩個外殼早已掉了顏色的熱水瓶；靠水泥欄桿處一口陳舊的木箱子半開著，里面放著一些備用工具和兩本封面上畫著美女的書刊；亭子邊上放有一個塑料方凳子，這是供剃頭人專用的，圓鏡子就掛在對面的樹上，客人抬頭就可以看到。這就是攤主的全部家當。這理發攤說小確實很小，只占了幾塊地磚的面積和一小節欄桿的臺面；說大也可以說很大，蒼天是它的頂子，綠樹是它的墻壁，清風是它的空調，太陽就是它斑斕的彩燈了。你別看這理發攤再簡陋不過了，可因為老潘是一個地道的老式剃頭匠，手藝很好，因此生意卻很是興隆，甚至有時還需排隊等候。這等候的客人就在亭子里的水泥長凳上坐著，也不著急：有的干脆坐在欄桿上，時而仰望綠樹和天空，時而又遠眺一下對面的高樓，很是悠閑；年歲小一點的就靠著亭柱上低頭玩他的手機，世上的一切早已與他沒有什么關系，只有輪著他剃頭了，才把手機放下；有的人卻是一直就地站著，眼睛盯著師傅手中魔術般飛舞的剪子或剃頭刀，一邊擺著龍門陣，一邊看著剃頭匠把一個個圓腦袋上的頭發一小撮一小撮地剃了下來。潘師傅為人厚道，每剃一個頭只收5元錢，多的他一概不要，而且沒有任何商量的余地。

我有事無事也去他的攤邊坐坐，湊湊熱鬧，開開玩笑，頭發長了也照顧照顧他的生意。要說這里的衛生條件確實不敢恭維，但有一種服務是其他那些高檔的理發店都沒有的，那就是他那修面的跳刀絕技。每次老哥理完發后，都要抹上肥皂水，仔細地給客人修面，修的不但是正臉面，就是耳朵輪廓，鼻子的邊緣，后頸項一圈，都要一刀一刀地刮到。在刮后頸窩的汗毛時，他鋒利的刀子以極小的幅度彈跳著一路下行，頸項麻酥酥的，很是舒服，不知不覺中，汗毛就離開了它不該生長的地方，讓人倍感清爽。雖然如今可以用電動剃須刀給自己刮胡子，但總覺得不徹底，不舒服。于是，我找他剃頭就有了合理的理由，何況他已給我剃了多年，頭式早已定了下來，總覺得只有他剃的才好看。只是剃完頭后，必須回家把頭洗一下才行。

老潘平時話不多，但一旦有人夸他的手藝好時，就來了勁，吹噓起來當年的“偉業”來。他說，他從12歲起就開始跟姐夫學剃頭，他的姐夫手藝很好，對徒弟要求嚴格。他們那時每天都要練童子功，練功很苦，師傅要求徒弟們無事時就手持剃頭刀，把手腕懸空站著，一站就是一個時辰，手不能有任何抖動，以保證剃刮時剃刀的平穩和力道；同時又要求手腕靈活，并能夠根據各人的長像剃出適當的頭式來。所以，像什么學生頭、小平頭、大分頭等他都樣樣會，剃光頭更是他的拿手好戲，就是現在流行的各類發式，只要看上兩眼，他就能剃出來。他還說，當年曾有幾個當官的就是認準要他剃頭，全然就是一個明星。每當說到這里，眼睛就笑成了豌豆角。

這話說多了，聽的人就煩了，有時甚至就有人給他頂了起來。那天，他在一個新客人面前又開始吹起牛來。我準備調侃他一下，說：“潘帶帶，你格老子空了來吹呦，你的手藝我怕不曉得，你一個剃頭匠有這么霸道？”他聽后，臉一下子紅了起來，說：“關你屁事，滾到一邊去。”第二天，我路過那里，他突然喊到我，說：“何二娃，過來，老子拿一樣東西給你看。”說話間，拿出一本書本遞給我，說：“你格老子看看，看我說得是真的還是假的。”看樣子他是想證明一下他曾經受過什么嚴格的訓練，是何等的厲害。這是一本毛邊紙的石印書，沒了封面，用一張牛皮紙包著，早已發了黃卷了邊，不知道書名是什么。我打開一看，里面全是些剃頭的圖解，也有文字說明，什么梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、活、舒等十八般武藝，一頁幾個素描圖，正面的，背面的，側面的都有，后面還有文字說明，有技術要點，有功能作用等。我看后也開了眼界，明白了他受過的訓練確實非同一般，但又想體驗一下他的手法，于是，故意裝著不服氣的樣子說：“那你就給老子做來看看！”他二話沒說，就在我身上開始表演起來，一會兒捏、拿，一會兒捶、按，說實話，確實力道剛好，很是舒服。他手上做著各式動作，嘴里也沒停住，說：“你都叫我‘帶帶’。‘帶帶’咋個了？人世間如果沒有這一行，還不行，每個人的頭發都在往上冒，冒長了不剃，不就回到清朝了？”樣子很可愛，像個頑童。他觀察到我舒服的表情后，又笑嘻嘻地接著說：“怎么樣，安逸吧！你當老子學手藝容易，徒弟要出師，這些樣樣都要學會才行，不會是出不了師的。”我這下算是領教了他的絕活，故意說：“那你平常怎個不給我做這個呢？偷工減料，龜兒子。”這一下他收起笑臉，說：“才收你5塊錢，要做這些？”停了一會兒，他見旁邊沒人，又悄悄地對我說，兩天后你在沒人的時候來，我專門給你做要得不？”我聽后，點了點頭說：“要得，到時候我請你喝酒。”這時，他臉上露出得意的神色，自言自語道：“今天那些人都敢叫理發師？就只是能夠把頭發剪得下來，一個就要收幾十元，值得到不？”聲音不大，但有點憤憤不平的意思。

在客人少了一些時候，老潘就要抽空磨一磨他的剃頭刀。他用的是一塊質地極細的青石，中間早已磨下去了一個大彎彎。他把磨刀石放在水泥欄桿臺面上，敏捷地騎上欄桿，從礦泉水瓶內倒出一點清水在磨刀石上，拿起他那把心愛的剃頭刀來，右手持刀把，左手按刀面，將刀子在石頭上來回地游動著，姿勢很是優美。隨著刀與石的摩擦，石上流出一道道灰色的石漿來。那天，我又聽他一邊磨著刀，一邊又在倒扎其他的理發師。我見不慣了，想剎剎他的威風，說：“帶帶，你不要吹牛呦，看人家捶你，把攤子給你銷了。”他說：“捶我，你叫來和我比試比試看，看哪個捶哪個！”隨及，用大拇指在刀口上輕輕地刮了幾下，試試刀刃鋒不鋒利，然后把刀子往上一揚，做出拼命的樣子，動作很是滑稽，有點像那年春晚演小品《張三其人》的那位喜劇演員嚴順開。他看我不開腔了，來了精神，笑笑說：“這把刀子已經跟了我五年了，天天都要用它，剃的頭恐怕有千千萬了，你別看它不寬了，但鋼火好得很，好用，現在那些也叫剃頭刀，磨不了幾回，就剃不動了。”他磨完刀，又將刀刃在一塊三指來寬的牛皮上反復擦拭，我開玩笑說，“你反復擦它干啥子，跟它有仇啊！”他說：“你曉得啥子，這叫‘瑟刀’，這瑟過的刀給人剃頭才舒服，給嫩娃兒剃胎毛才要得。”之后，他深深地嘆了一口氣。說：“唉，現在哪個還講這些呦。”

說話間，來了一位年輕的母親，母親懷里抱著她胖乎乎的小寶寶，后面還跟著一個老婦人，估計是娃兒的外婆或者奶奶。美女老遠就喊：“潘師，麻煩你給我的幺兒剃哈子胎毛，他今天滿月。”潘師見狀，滿臉堆笑地招呼客人坐下，然后把煙從嘴里拿出下來滅掉，準備給這個孩子剃胎毛。在剃頭行業，給嬰兒剃胎毛最難，因為這是一個要求很高的技術活：嬰兒好動，肉皮又嫩又柔，稍有一點點不樂意，就又哭又蹬的，不好控制，要是不小心剃傷了，那還了得！但是，給嬰兒剃胎毛又很重要。在民間，剃胎毛一般要選擇一個好的日子：孩子滿月或者滿百日那天是個好日子；但是二月二最好，二月二龍抬頭，可消除晦氣，討一個好彩頭，孩子一生吉祥。以前有的家庭在給嬰兒剃胎毛時，還要舉行一定儀式，現在不講究了，但選擇一個手藝高超的剃頭師傅不是常有的。可是，現在能給嬰兒剃胎毛的師傅已經不多了，理發店里一般都用電推子推，這個天靈蓋推不干凈，靈性釋放不出來，不好。于是，像潘師這樣有真功夫的剃頭匠就成了稀缺品。我看著眼前可愛的小寶寶，回想著這些聽來的民俗趣事，突然“噔”的一聲，什么聲音收回了我的思緒，只見潘師打開工具箱，從里面小心地拿出一個紅布包來，打開紅布包，里面包著一把成色很好的剃刀；之后，他又拿出幾個帶響聲的玩具，手舞足蹈地逗起孩子來，孩子兩眼盯著他，哈哈大笑，這時，潘師叫年輕的母親把孩子的雙腳夾穩，把頭抱緊，然后拿起那把拴有細紅繩，比平日小一些的剃頭刀來，在皮帶瑟了又瑟，趁娃娃高興時，口中念念有詞，開始下刀。只見那把鋒利的小刀在嬰兒軟軟的頭皮游動著，不知不覺中，一撮撮柔軟的胎毛一一落下，沒有幾分鐘，就順利地完成了這個孩子一生中最重要的一次洗禮。我以為這就完了，可是，只見他放下剃刀，小心地把剃下的胎毛仔細收集在一起，用一張紅布包好，笑嘻嘻地遞給了孩子的媽媽，說：“這胎毛珍貴，要收斂好。以前的人講究，還把這胎毛找人做成毛筆，在參加科舉考試時才用它，叫做‘狀元筆’，吉利。”美女媽媽聽后，笑笑地摸了摸孩子的頭，也高興地從懷里摸出了一個紅包來，雙手遞給潘師，連聲謝謝后，這才收拾好寶寶慢慢離去。

在剃頭業內，給有棕包胡子的人修面是一件很麻煩的事，現在的理發店里大多都不再開設修面業務了，怕的就是這個。但是對潘師來說，這卻是小菜一碟。在一個陽光融融的春日，我正好在亭子里玩，不一會兒來了一個大漢。這人有五十多歲，臉上除了眼、鼻、嘴和前額外，就是一臉的胡子，有點像本拉登。老遠就聽到他吼道：“媽喲，花了千多塊錢，買一把電動剃須刀，還是管不倒。還是要來找老把子才要得。”看來他們已是老熟人了。他們開了幾句玩笑后，潘師開始理發，頭發理完就進入修面程序，只見潘師將棕毛刷在肥皂盒內來回地抹了幾下，蘸滿了肥皂液，然后將皂液往客人嘴上一抹，不一會“本拉登”的臉上就堆上了一層厚厚的白色泡沫，只剩下兩個眼睛眶眶還是本色；隨及，潘師把早已磨好的剃頭刀再往那條牛皮上來回瑟了又瑟，把客人的臉搬成仰狀，就下刀刮去，刀過之處，胡子夾著肥皂泡沫紛紛掉落下來，先是杠，再是一片，如此在面上走了一遍，臉上立刻變得干干凈凈，人一下子年輕了好幾歲，也變得精神了起來。完事了，“本拉登”滿意地用手在臉上摸了摸，掏了5元錢來遞給潘師傅，笑笑后，高興地揚長而去。

有一天，一個小伙子用輪椅推著一位老人來剃頭，老遠就聽到老潘喊道：“李大哥，來了，這段時間氣色不錯呦！”看樣子已是老熟人了。剃完后他對我說：“這位老哥有病，癱了，每個月的這兩天都要來剃一次頭，他狀況不好時，我就上門服務。其他還有幾位這樣的老人家也是這樣，就是再累再晚，只要有人來喊，我就去。人家生了病，本來就痛苦，頭發長了不剃，不就成了長毛賊了！這積德的事，多干點好。”說到這里，他嘆了口氣說：“現在那些理發店的小年輕，哪個還干這種事呦。”我聽后，才知道他還有這樣的品行，后來還聽說，他除了上門給生病的老人剃頭外，有人死了，只要孝家找到他，他也會應邀上門的。那天我問他有沒有這事，他說：“有這事，這是讓亡人干干凈凈地升天，好在天堂風光一點。”話畢，他又解釋說：“不過，給這些人剃發的剃刀都是專用的，不會用來給你們剃頭的。”看來，他還是怕受眾誤會了他，少了生意。

如今的理發店條件是好，但收費也是越來越貴，便宜的一次要二三十塊，多的就要上百甚至更多，這對一般的底層百姓來說，也是一筆不小的開支。老潘的手藝好，收費又親民，所以就有了一個固定的受眾群體。有了常客，就不愁沒有生意，他一天也能掙個一百八十的。他錢是掙了一些，但也很辛苦，一天要站七八個小時。辛苦歸辛苦，但他就是憑著自己手上的真功夫和辛勤的勞作，養大了一雙兒女，兒子上大學后在一所中學教書；女兒早已成了家，有了自己的產業。兒女都勸他不要干了，說這把年紀了，站一天很累的。但他說，沒事干更累。家人擰不過他，也就算了。

如今，人們的生活水平提高了，許多人都把扮靚形象提上了重要議事日程，于是，各類服務業順勢而生。理發行業是剛需，發展得更快，就連招牌也在不斷地變化，原來叫理發店，后來叫發廊，再后來有的美容院也開展了這項業務。這些店子裝修都很講究，工具更是越來越先進，提供的服務也越發豐富，除理發外，洗頭、燙頭、美容美發、保健按摩，只要能賺到錢，什么項目都在做。發型也不斷翻新，王保長（王寶強）剪了一個“馬桶蓋”，粉絲們就跟著一轟而上，跟著剪“馬桶蓋”；哪個明星剪一個什么頭式，很快大街小巷就有了這個頭式。近來，電腦及智能軟件又加入了進來，頭式可以根據各人的年齡和臉形有針對性地設計，越來越漂亮。

這些都好，是社會進步的表現，但是，一些傳承了幾千年的精湛技藝，因為要求高，難度大，賺錢少卻在漸漸地遠去，像剃頭行業中的刮臉修面，剃胎毛這些業務，就面臨著嚴峻的挑戰。是繼承和發展，還是丟棄和離開，成了市場經濟大背景下，擺在當代人面前繞不開的課題。如今，像潘師這樣收費親民，技術又好的老手藝人，還在用擺地攤的方式堅守著，我們還有幸可以享受到他的服務，可是以后呢？

冬日的一天，我外出回來，頭發長了，準備去小攤剃一下，可是到那里一看，沒見老潘的身影。納悶之時，一個粗大的聲音傳來：“老把子，又要來麻煩你了。”我回頭一看，又是“本拉登”來了。我倆相互笑笑后，一同四處尋找，還以為地攤移了位置。可是一問才知，老潘病了。聽到這話，我腦袋轟的一聲，隨后慢慢地陷入沉思，多一會才回過神來。之后，我買了兩斤蘋果，焦慮地向醫院走去。