年的味道

□楊萍

年的味道，當然是甜的。

瓊鍋糖、糯米糕，亮晶晶的糖葫蘆掛著脆脆的殼，透過大米紙閃著誘惑的光。你把精心收集的糖紙一幀幀展平，鄭重地夾進書本，壓在枕底。從此，小女孩的夢里多了馨香甜美的幸福。

年的味道，當然是香的。

炸油餅、煎帶魚、蒸年糕，舌頭上的味蕾盡情綻放，像窗臺上的酢漿草，撐開嬌柔的花瓣奮力擁抱冬日的暖陽。

矮墻邊，老樹下，歡騰的爆竹拖拽著意猶未盡的余香，在寒風中飄啊飄——那是新年特有的芬芳，游曳著鉆進每個人的心底，綿綿地，癢癢地，撓撥醒沉睡的幼芽，催促它在料峭的早春茵茵地綻放。

你小鹿般地躥躍，擦玻璃、貼窗花、洗衣服，凍紅的小手被媽媽愛憐地團在掌心，攬進懷抱。她新燙的波浪卷摩擦著你稚嫩的臉頰，發絲里散發出摩絲的清香，幽幽的，如同合歡花一般甜美。這香味，像一粒種子，深深地根植進幼小的記憶，一路成長，一路播撒幸福和希望。

年，后來，多了些酸的味道。

一年又一年，大院里的孩子連同冬天里的雪一起，越來越少。忙忙碌碌的，只有過年方可在老樓間偶遇一二。

昔日耳鬢廝磨的伙伴相視而笑，記憶如同開閘的水奔涌而出。還記得攜手奔跑的酣暢，還記得提著燈籠數寒星的癡癲......然而，攀談間你與她卻始終保持著半米的距離。那是長大的距離，心酸又無奈的距離。

閨密發來留言，她住在遙遠的四季如春的城市。“還記得嗎？你做的剪紙窗花剛貼上就被玻璃上的水浸濕，染紅了十個手指。”“對啊，我還哭了一通呢。真傻！”你莞爾一笑，托在手掌里的文字幻化成一片圣潔的雪地，溫暖的小屋，鋪滿冰霜的木窗，火紅的窗花映襯著女孩們的臉，山茶花般嬌羞嫵媚。“很想你！在我的生命里留下過美好的人兒......”你鼻子酸酸的，眼睛辨不清屏幕上的那串文字。

有時候啊，年的味道里，還夾著淡淡的苦。

不知何時，苦瓜、萵筍、菊苣大模大樣登上了肥厚油膩的年夜餐桌。

不知何時，孩子們到了滿地摔響炮的年齡，卻不得不在名目繁多的補習班之間來往穿梭。童年的快樂，早早地被沉重的書包碾壓成破碎的記憶，凌亂地堆放進青春的墻角。

不知何時，健談愛笑的媽媽已佝僂成岸。年夜飯后，你倆依偎在沙發里。

“真是老了，不中用了！這點活兒，居然干了一整天！”她在你身邊深深地嘆息。你似乎看到了羸弱的老人，挪動小板凳，一方一方地擦拭門框和墻圍上的積塵污漬。她枯萎得像銀杏樹上的一片殘葉，用盡全力守望家園，戀戀的，不忍撒手。“留著我回來干多好！”“你上班那么忙，難得有幾天假。再說，我還能干得動......”她把你的手拉進懷里，翻來覆去地摩挲。你能感受到那雙瘦削如柴的手掌里尚存的溫暖，她手心的硬繭劃過你的手背，刺刺的疼。你不動，乖順地任由她微風般的撫弄。

那是你們在一起的最后一個春節。潔凈的家，明亮的廳，鮮麗奪目的窗花。她依著你的肩沉沉地睡去，枯槁的頭發貼住你的臉頰。恍惚間，你又聞到了香噴噴的摩絲的清香，那是記憶中媽媽的味道，合歡花般雋永綿長......

電視機里的春晚正歌舞喧天，而你的心里卻升騰起揮之不去的苦楚。

今年的除夕，團圓飯吃的特別早。你和兒子相伴在熟悉的街道徜徉。昔日人車雜沓的街巷此刻冷清而靜寥。身旁那個上躥下跳的小家伙不經意間已比你高出半個頭——你挽住他的胳膊，很舒服的高度。你倆踩踏著一地炮衣，經過他玩耍過的廣場、幼兒園。零零散散地，遠處夜空中有絢麗的煙花躍然綻放，空氣里彌漫著濃郁的煙火氣息。

“呵，真好聞！新年的味道！”

你驀地一怔，五味雜陳的記憶在畢畢剝剝的鞭炮聲中星星點點地蘇醒。

新年的味道——

有甘甜，有酸澀，有馨香，有苦楚......

有期盼，有牽掛，有依戀，有思念......

那是家的味道啊，是洗盡鉛華后，人生的味道！