□楊萍
年的味道,當然是甜的。
瓊鍋糖、糯米糕,亮晶晶的糖葫蘆掛著脆脆的殼,透過大米紙閃著誘惑的光。你把精心收集的糖紙一幀幀展平,鄭重地夾進書本,壓在枕底。從此,小女孩的夢里多了馨香甜美的幸福。
年的味道,當然是香的。
炸油餅、煎帶魚、蒸年糕,舌頭上的味蕾盡情綻放,像窗臺上的酢漿草,撐開嬌柔的花瓣奮力擁抱冬日的暖陽。
矮墻邊,老樹下,歡騰的爆竹拖拽著意猶未盡的余香,在寒風中飄啊飄——那是新年特有的芬芳,游曳著鉆進每個人的心底,綿綿地,癢癢地,撓撥醒沉睡的幼芽,催促它在料峭的早春茵茵地綻放。
你小鹿般地躥躍,擦玻璃、貼窗花、洗衣服,凍紅的小手被媽媽愛憐地團在掌心,攬進懷抱。她新燙的波浪卷摩擦著你稚嫩的臉頰,發絲里散發出摩絲的清香,幽幽的,如同合歡花一般甜美。這香味,像一粒種子,深深地根植進幼小的記憶,一路成長,一路播撒幸福和希望。
年,后來,多了些酸的味道。
一年又一年,大院里的孩子連同冬天里的雪一起,越來越少。忙忙碌碌的,只有過年方可在老樓間偶遇一二。
昔日耳鬢廝磨的伙伴相視而笑,記憶如同開閘的水奔涌而出。還記得攜手奔跑的酣暢,還記得提著燈籠數寒星的癡癲......然而,攀談間你與她卻始終保持著半米的距離。那是長大的距離,心酸又無奈的距離。
閨密發來留言,她住在遙遠的四季如春的城市?!斑€記得嗎?你做的剪紙窗花剛貼上就被玻璃上的水浸濕,染紅了十個手指。”“對啊,我還哭了一通呢。真傻!”你莞爾一笑,托在手掌里的文字幻化成一片圣潔的雪地,溫暖的小屋,鋪滿冰霜的木窗,火紅的窗花映襯著女孩們的臉,山茶花般嬌羞嫵媚?!昂芟肽悖≡谖业纳锪粝逻^美好的人兒......”你鼻子酸酸的,眼睛辨不清屏幕上的那串文字。
有時候啊,年的味道里,還夾著淡淡的苦。
不知何時,苦瓜、萵筍、菊苣大模大樣登上了肥厚油膩的年夜餐桌。
不知何時,孩子們到了滿地摔響炮的年齡,卻不得不在名目繁多的補習班之間來往穿梭。童年的快樂,早早地被沉重的書包碾壓成破碎的記憶,凌亂地堆放進青春的墻角。
不知何時,健談愛笑的媽媽已佝僂成岸。年夜飯后,你倆依偎在沙發里。
“真是老了,不中用了!這點活兒,居然干了一整天!”她在你身邊深深地嘆息。你似乎看到了羸弱的老人,挪動小板凳,一方一方地擦拭門框和墻圍上的積塵污漬。她枯萎得像銀杏樹上的一片殘葉,用盡全力守望家園,戀戀的,不忍撒手。“留著我回來干多好!”“你上班那么忙,難得有幾天假。再說,我還能干得動......”她把你的手拉進懷里,翻來覆去地摩挲。你能感受到那雙瘦削如柴的手掌里尚存的溫暖,她手心的硬繭劃過你的手背,刺刺的疼。你不動,乖順地任由她微風般的撫弄。
那是你們在一起的最后一個春節。潔凈的家,明亮的廳,鮮麗奪目的窗花。她依著你的肩沉沉地睡去,枯槁的頭發貼住你的臉頰?;秀遍g,你又聞到了香噴噴的摩絲的清香,那是記憶中媽媽的味道,合歡花般雋永綿長......
電視機里的春晚正歌舞喧天,而你的心里卻升騰起揮之不去的苦楚。
今年的除夕,團圓飯吃的特別早。你和兒子相伴在熟悉的街道徜徉。昔日人車雜沓的街巷此刻冷清而靜寥。身旁那個上躥下跳的小家伙不經意間已比你高出半個頭——你挽住他的胳膊,很舒服的高度。你倆踩踏著一地炮衣,經過他玩耍過的廣場、幼兒園。零零散散地,遠處夜空中有絢麗的煙花躍然綻放,空氣里彌漫著濃郁的煙火氣息。
“呵,真好聞!新年的味道!”
你驀地一怔,五味雜陳的記憶在畢畢剝剝的鞭炮聲中星星點點地蘇醒。
新年的味道——
有甘甜,有酸澀,有馨香,有苦楚......
有期盼,有牽掛,有依戀,有思念......
那是家的味道啊,是洗盡鉛華后,人生的味道!