風和日麗笑逝川
——憶《一個女報務員的日記》事件

張 琳

時間真是個好醫生，二十多年的苦難，經它不動聲色的平熨，現在再來追憶時，心里竟有一絲笑意。這笑，不乏不堪回首的悲痛的“苦惱人的笑”，也包含“雨過天晴好前程”欣慰的笑；又包含真理終于戰勝謬誤的“笑傲江湖”的輕蔑的笑。所以我把這篇本來充滿慘風凄雨的文章標作“笑”逝川。

文革不是偶然，五十年代即顯端倪

凡是有點兒藝術氣質的，有點兒“人情味”的寫情寫愛的作品，在“文革”中一律被打成“大毒草”，這一登峰造極的左傾路線的形成，并非偶然，事實上在開國不久的五十年代就已顯端倪。別的不說，就說1955年初在遼寧及大連掀起“軒然大波”的批判短篇小說《一個女報務員的日記》的事件即可見一斑。

《一個女報務員的日記》（以下簡稱《日記》）是大連郵電局工人作者湯凡1954年發表在《旅大文藝》（《海燕》前身）的作品。我當時是刊物主持工作的副主編。當我從責編手里接過這篇小說后，立刻心動了，這是一篇多好的作品，既有思想性（個人服從組織），又有藝術性（這一點在當時教條主義充斥的文藝報刊中尤為難能可貴），又是青年工人業余作者（培養青年工農兵作者，是我刊的宗旨）。我簡直是欣喜若狂了，當下決定勿需改動就在第8期發表，并且主動署名沙石寫了一篇“同期加評”《讀〈 一個女報務員的日記〉》予以推薦，同時在《旅大文藝》出刊兩年中唯一的一期（第8期）增設的“本期內容摘要” 里，特別介紹“這是一篇富有感染力的短篇小說。作者通過一個熱戀中的女報務員如何服從國家調動的故事，寫出了一個少女的可愛性格。”（當然，小說經過市文聯主席、兼《旅大文藝》主編、文化局長、詩人方冰的審閱，觀點一致。）

編輯部的意圖很明顯，是想用這一篇業余作者的處女作，沖破當時已相當流行的“公式化”、“概念化”的教條主義模式，提倡真實地、不粉飾地寫生活，注意細節的描寫。

果然小說發表后，引起了讀者的關注。編輯部接到很多讀者來信，談自己對小說的讀后感，其中大多數是肯定小說的，但也有一篇相當嚴厲的三千字的評論文章，即文其人的《這是什么樣的愛情》，認為《日記》宣揚了不健康的、沒有政治基礎的愛情，表現了濃厚的小資產階級情調。認為沙石的“同期加評”中說小說在“相當程度上，生動地寫出了人物細致的內心變化、豐富的感情抒發”、“多么生動地寫出了一個女孩子初戀的心情”等等，是一種無原則的贊美，“將會給讀者以有害的影響。”

文其人的觀點顯然與編輯部的大相徑庭。怎么辦？

正常討論

我拿著稿子去請示方冰同志。結論是：當期（第9期）全文發表，只是在文前加一“編者按”，在闡明本刊觀點的同時認為文章也代表一部分人的意見，因此決定將其發表，展開討論。認為“這樣對讀者、作者、編者都有好處。”

文其人的文章在第9期發表了。編輯部收到了26篇討論稿。大部分意見是肯定小說，當然也有部分人同意文其人意見。于是在第10 期上，除發表正反兩篇全文外，還摘要發表了十幾名讀者各種意見的“來稿綜述”。為了使繼續的討論更集中，在這些討論稿前又加了“編者按”，并出了三個題目：

1、文藝作品應如何表現生活？從實際生活出發呢，還是從想當然的文件條文出發呢？為什么？

2、什么叫小資產階級感情？怎樣的感情才是健康的感情和不健感情？

3、我們應該怎樣閱讀文藝作品？

顯而易見，編輯部是想按照“既定方針”引導讀者沖破“公式化”、“概念化”的教條主義的束縛。在第11期的“《一個女報務員的日記》討論”專欄里發表了兩篇比較長的（四千字）文章，一篇是旅大教師進修學校的教師俞原（即于植元）的《這是什么樣的批評》，另一篇是《大連日報》的編輯魯維（即李恒發）的文章《〈一個女報務員的日記〉是一篇不健康的作品》。并且又加了“編者按”說：“本期又收到討論稿33篇，其中肯定這篇小說的來稿29 篇，否定這篇小說的來稿4篇。我們認為大部分讀者的意見是正確的，但少數讀者的意見也還代表一些人對文藝作品如何反映現實生活，也就是對社會主義現實主義的理解還是不一致的，所以我們選擇了5篇（4篇肯定意見的，一篇否定意見的）發表，以深入討論，從而得出正確的結論，對今后開展旅大地區文藝批評與文藝創作是有很大好處的。為了節省時間和篇幅，我們準備召開一次到兩次座談會，進行討論。下一期，在本刊上發表總結。不能參加座談會的同志可寫文章來參加討論。”

看來《旅大文藝》編輯部經過三個月的討論，打算要結束，并將根據大多數讀者的意見作出結論了。真是初生牛犢不怕虎，太小視了“否定意見”的力量。

省黨報領導親自發難

《旅大文藝》月刊在第11期上（即1954年11月），應許下一期發表“總結”不久，就傳來上邊表示不同意見的消息，雖不是正式公文，但“總結”一時肯定不能做了，座談會當然也不能召開了。終于轉過年（1955年）2月的《遼寧日報》接連發表了《評〈一個女報務員的日記〉和〈旅大文藝〉對它的看法》（作者為該報副社長石果）、《為什么〈旅大文藝〉不應該推薦〈一個女報務員的日記〉》（作者為該報總編劉和民）兩篇文章，署真名實姓，而且都是萬字左右的大塊頭。兩文發展了文其人、魯維的觀點，口氣威嚴、完全不容商榷。既全盤否定小說，說它是一篇歪曲現實，散布資產階級毒素的作品，又對《旅大文藝》編輯部進行指責和教訓，說編輯部受到了資產階級思想侵蝕，擴大了小說的毒素影響，編者“不了解文學的傾向性”、“走上了腐朽的反動的自然主義的道路，墮落到自然主義的骯臟的泥坑里”。劉和民還以《日記》作例證，為創刊一年的《旅大文藝》算總賬，說它還發表過哪些類似錯誤作品，并指責刊物的幾篇理論文章反對“公式化”、“概念化”，“實際上是取消文藝作品的政治思想性。”

省報舉起檄文，作為下級的市報理應“穿靴戴帽”，《旅大人民日報》緊接著除了全文轉載上述兩篇長文外，自己也組織發表了幾篇文章，并且召開業余作者座談會（當然并不邀請《旅大文藝》參加）。會上號召業余作者進一步揭發《旅大文藝》的錯誤。《旅大人民日報》有一篇長文《〈一個女報務員的日記〉究竟給了讀者什么？》的末尾，說了一段嚇人的話：“本來，當文其人同志第一個提出批評時，《旅大文藝》如果虛心的話，可以及時糾正自己的錯誤。可惜的是《旅大文藝》沒有這樣做，它反而針對文其人同志的批評組織了討論，企圖把批評壓制下去。這樣的一錯再錯，說明《旅大文藝》編輯部的資產階級、小資產階級思想是根深蒂固的，而這種思想在人民的文藝刊物的編輯部中是不能允許的，如果不迅速地拔掉它，它就會繼續產生對讀者的危害作用。”

這期間省文聯還有一本《遼寧文藝》月刊，也隨幫唱影地發了幾篇批判文章，而且據聞省作協有一位著名作家已寫出一篇批判長文，將在《遼寧日報》發表。最后，省文聯還出版了一本小冊子，搜集了所有的正反兩方的文章，以供批判所用。

真是“山雨欲來風滿樓！”一時間，烏云滾滾，大兵壓境，小小的《旅大文藝》只好沉默了。

但是我心里不服，當然方冰也不同意報刊上的意見，只是不具體說。老實說也許當時我年輕，才25歲，沒經過風雨世面，也并不害怕，認為真正的文學權威人士決不會同意他們那些虛偽的意見的。心想：他們說女報務員稱贊對象長得漂亮是“不健康的美貌觀點”，給他們介紹個丑八怪看，保證不愿意！文藝不寫真實怎能打動人？

我這樣想著，就向《文藝報》編輯部寫了一封信，并與方冰同志商議在《旅大文藝》上刊登一條“告讀者”的啟事：

“我們請示上級，《遼寧日報》及《旅大人民日報》上所發表的文章，都是自由討論性質的，并不是結論……”

不忿的情緒，溢于言表，既說明了幼稚，又表現了自信。

中宣部救駕

當時的《文藝報》，因“紅樓夢研究”事件，馮雪峰的班子已下臺，記得是秦兆陽、侯金鏡諸公在主持。時間不是很長，《文藝報》編輯來信了，說是編輯部閱讀了全部有關文章，已經得出結論。過些天，《文藝報》、《文藝學習》將發表評論文章，并說文章的觀點代表了《文藝報》主編秦兆陽、侯金鏡等的意見（后來我聽說這也是中宣部主管文藝的副部長周揚同志的意見）。

果然，1955年《文藝報》第4期發表了署名文章《關于〈一個女報務員的日記〉的批評和討論》，《文藝學習》發表了署名文章《不能簡單地了解人的生活和感情》。

兩篇文章都用主要的筆墨反對了文其人、石果、劉和民等人的教條主義觀點，認為《日記》沒有什么創作上的錯誤思想傾向，“作品的主導思想還是積極的。而且，這些思想原則大體上也還是通過比較生動的藝術描寫體現出來的，并不是概念化的、簡單的說白。因此，作品具有一定的感染力和教育意義。”

文章還列舉了那些教條主義批評的例證，一一加以駁斥。如認為愛情與個人矛盾在新社會里不應存在，女主人公是虛構的；認為女主人公在愛情沒明朗化時，不好意思直接表白，就談“誰和誰快結婚了”等等，是“小市民的雙重人格的復雜性”；認為女主人公不愿看電影《牧鵝少年馬季》而愿和戀人散步，是“對地主壓迫農民不仇恨，對農民反抗不振奮”，是縱情發展愛情至上的思想；認為女主人公在和蘇聯軍官的接觸中受到了教育這一情節是“巧合”、“偶然”，不真實；認為兩個青年在戀愛過程中沒有黨團的幫助……云云。

《文藝報》這些意見，現在看來連一個普通讀者也能說出來。但那年月，在那么些黨報連篇累牘地圍攻一個省轄市的文藝刊物的陣勢面前，在黨中央剛剛處理了“紅樓夢研究”事件，《文藝報》犯右傾“錯誤”后不久，大環境還是教條主義占上風的情況下，敢于直面左傾教條主義而反擊、解圍，現在回想起來真是難能可貴。

當然，文章里也煞有介事地批評了《旅大文藝》和沙石的所謂“非政治傾向”的缺點錯誤。但是明眼人都能看出來，也許作者真的這樣認為，也許囿于當時的環境，但是重點不在這里是人們所共識的。所以后來《遼寧日報》的未署名的短論中明確的指出：這次“討論”（我所以加上引號是因為報上統一口徑為“討論”，其實哪里容你討論，自從黨報發文以來，除一篇文章而外，全部文章都是“一面倒”，真的“輿論一律”！——本文作者)主要錯誤傾向是“簡單粗暴”。二十多年后有人總結這一事件時曾說：“《文藝報》對《日記》的主要傾向作了肯定之后，小說和作者才從被圍剿的氣氛中掙脫出來。”

說真的，在當時我雖然深深感激《文藝報》的文章，但也有些“不知好歹”的不滿足。當時所有壓力都解除了，“勝利”的感覺使我心甘情愿地在《旅大文藝》（1955年）第6期上，以編輯部的名義，按照《文藝報》文章的口徑發表了《關于介紹〈一個女報務員的日記〉及組織討論過程中的幾點檢討》。

反右中終陷囹圄

接著是1956年的“百花齊放”，大大鼓舞了文藝界人士的創作熱情，以為中國文藝的春天到來了。在旅大市委宣傳部召開的座談會上，我高興地說，當年的《日記》討論的缺點就是不執行“雙百”方針，如果各家意見都讓講，就不會出現“簡單粗暴”占上風的局面。1957年春天在省委召開的座談會上，我回顧了當年《日記》的討論情況說，社會上有一種奇怪現象，“左”比“右”好，犯“左”錯誤光榮，犯“右”錯誤可恥，這就是教條主義盛行的根本原因。并提出那時候是教條主義統治。

在“百花齊放”提出后的寬松日子里，《日記》又進一步得到了肯定，遼寧人民出版社出版的小說集里特意收入了這篇小說，旅大市青年創作會議也邀請作者湯凡參加。但是我還是高興得太早了，1957年的反右斗爭又把問題翻了過來。

這一回就不是“資產階級、小資產階級思想”、“自然主義泥坑”的問題了，而是“反黨”、“向黨進攻”。馬上把我和編輯部另一名組織《日記》的責編于汪惟和作者湯凡打成右派，并進一步在業余作者中挖出一個小集團“反黨文藝沙龍”。在旅大市反右派大會上，有人特意作了一個《右派分子如何利用〈一個女報務員的日記〉向黨進攻》的報告，然后把我們遣送農場進行勞改。湯凡本是工人，按政策在工人中是不打右派的。20年后當平反改正的湯凡向黨委書記提出這一問題時，黨委書記說，你是業余作家。湯凡苦笑道，那應該是業余右派才對。黨委書記也笑了。事實是，“教條主義”的左傾路線在反右斗爭中升級增格了，給他們壯膽了，當年明明是中宣部的意見，他們可以視而不見，聽而不聞，把“簡單粗暴”變作黨的方針政策。當時的省委宣傳部主管文藝的副部長文菲同志在1957年11月《遼寧日報》發表的反右長文《鞏固黨對文藝工作的領導》就曾毫不含糊地指出：“《一個女報務員的日記》有許多地方流露了資產階級不健康的情調。特別是那封情書，在舊社會黃色小說中間簡直是可以找到藍本的。……”“難道青年作者的作品有錯誤就不應當批評么？”“右派分子誣蔑這兩次（《日記》是其中的一次——作者注)批評是‘教條主義占主導地位’、‘教條主義扼殺了文學創作’等等。他們所謂的教條主義，正是維護了黨的方針政策的正確意見。”

看，僅僅是一年，前不論省委召開《日記》座談會，還是《遼寧日報》對《日記》的總結都說，“簡單粗暴的教條主義是主要的”。這結論音猶在耳，經過一次運動就翻手為云地成了“右派分子的污蔑”了。即使林原（《文藝報》文章的署名者）也得噤若寒蟬了吧，因為這時反右的“烏云壓城城欲摧”了，君不見當年的《文藝報》主持者之一的秦兆陽當時也成右派了嗎？！

至于這位副部長在長文里提到那封“情書”到底像不像黃色小說的藍本，連林原的文章也不得不承認有“庸俗的情緒”。這里讀者可以看看作品全文后部分的情書，到底庸俗在哪里？！

現在看來倒是那些不庸俗的“在黨和團的教育下有了一些進步”、“努力工作”之類的話有點礙眼，但那是那個時代的“時尚”，是事實。

1957年的反右派，在遼寧有一個奇怪的現象，在《日記》事件中，不管是肯定派還是否定派，運動中居然都成了右派，而且數量還不少。我稍微統計了一下。前面說過的我，于汪惟、湯凡已打成右派，寫肯定文章的還有于植元、甘草。而寫否定文章的始作俑者最早發難人文其人同志和遼報那位教訓《旅大文藝》編者“不懂政治”的總編劉和民同志也都成了右派。接著，在《旅大文藝》上發表否定意見的魯維，在《遼寧日報》發表否定文章的項冶都成了右派，那位遼報副社長石果同志最后也成了“反黨分子”。

這是為什么？長期以來我百思莫解。難道他們在《文藝報》的影響下，改變了觀點，投降了“敵人”？要知道“叛徒”是更可恨的。抑或他們關心時事，關心政治，發表了個人對社會的觀點，向黨提了意見？但是這一現象還有其他一些現象（如胡風問題）使我感到，所謂對《日記》的肯定與否定，所謂文藝上的派別之爭，究其本質都是思想認識、觀點方法問題，是“內部矛盾”。即使在那個年代陷入“整人”的行列里，寫了“整人”文章，充其量只是貪圖個人進步，眼目行事，靠攏組織、排斥別人的自私行為，并無什么敵我之分，理應同志相處。當然落井下石誣陷他人者，真的想顛覆政府者除外。

20年后平反昭雪

真是感謝鄧小平！是他看破了我黨多年來的左傾路線的禍國殃民的后果，毅然決然地終止了它，而實行了“實事求是”的路線。

1978年遼寧省委召開了座談會，為被迫害的作家和錯批的作品平反。《日記》的作者和推薦者都應邀參加。還是那位寫《鞏固黨對文藝工作的領導》的副部長文菲同志，在會上會下對作者湯凡關懷備至，并主動給大連市郵電局黨委書記寫信幫助解決湯凡的工作、生活中的困難。這次座談會對《日記》作了新的實事求是的評價，宣布：《日記》的思想基調是好的，藝術上也有獨到之處。但只因它真實地描寫了一個初戀少女的內心活動，就被批為宣揚“小資產階級情調”的作品，是錯誤的。同時在《遼寧日報》發表了署名文章《〈一個女報務員的日記〉遭遇說明了什么》，全面地論述了《日記》的價值和“討論”中的是是非非，最后文菲同志特有針對性的指出：“《日記》正是由于大膽地對人物內心世界進行了細微描寫和剖白，才獲得了強烈的感染力。”這比當年《文藝報》林原的文章坦白多了，顧忌少了，因而也正確多了。當年曾對《日記》大加撻伐的劉和民甚至后來在自己公開發表的《小傳》中說他當年批評《日記》的文章是“庸俗社會學的典型”。

為開國50年大慶，遼寧省作家協會編選了一套遼寧50年來優秀作品叢書，短篇卷又將《日記》編入其中，并在序言中特別提到。

只是《日記》作者湯凡，由于家庭子女多，生活困難，終日為糊口奔波忙碌不已，無暇亦無心再從事寫作，平反后只發表一篇小說，再無新作。現在退休后和老伴兩人在街頭擺書攤度日，雖吃飯住房都不成問題，但重登文壇看來他全無一絲自信。

當然，上邊提到的受《日記》之累，終成右派者，大都回到原級別、原崗位，有的還晉升了。如于植元是大連大學副校長兼師范學院終身名譽院長，劉和民是大連外國語學院院長，文其人是大連市城建局《園林報》主編，項治是遼寧省文聯副主席。我也在主編兩年《海燕》后，任大連市作家協會副主席，成為了專職作家。鄭業林當上了區文化局副局長，王振芝當上了工程師。

俱往矣！不要忘記那滄桑巨變，不再過那自己和自己過不去的日子，并告訴兒孫后代，千萬不要忘記歷史還有那么一段貌似莊嚴實則十分愚蠢的日子。不能再重復！

追憶往事，猶如在風和日麗的春天里，看暴風驟雨過去的昨天，讓明天更美好吧！

（2001年2月作 原載《大連文藝界》）