遙遠的回望

張子影

跟隨作家采訪團去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的這一行，共七日。七日里的大部分時間，我們都是餐星宿月地奔襲，每天清晨即起，打點行裝，從一個地方，趕赴另一個地方，從一個兵團（連或者團），奔向另一個兵團連或者團所在地，又或者是去往遠在邊境線上的一個個小小連站或者哨卡。在長時間地驅(qū)車越過了空曠灼目的沙漠和浩瀚飛沙的戈壁之后，每當(dāng)在正午的烈日下或者傍晚的黃昏中，視線里地平線的盡頭遠遠地出現(xiàn)一片綠洲或者一桿紅旗的剎那，我都會心里一熱繼而熱淚盈眶，因為那悅目的綠或者飄揚的紅讓我知道，那是一個營地——類似于我成長工作多年的軍隊營院或者戰(zhàn)斗哨位——我知道，在那樣的營地里，駐著我的兵團戰(zhàn)友。

還有她們。

史料記載：據(jù)不完全統(tǒng)計，當(dāng)年屯墾初期，各年度參軍來隊支邊的女性數(shù)量是：1949年1127人，1950年1298人，1951年3862人，1952年11723人，至1954年達4萬多人。在駐守西域這塊土地的幾十萬大軍中，她們是顏色鮮亮的一抹。

半個多世紀(jì)過去后的今天，在兵團史館的墻上，我看到了她們中一些人的照片，烏黑的短發(fā)或者長辮下，幾乎清一色地著制式棉衣，或者襯衣，全身上下，沒有一絲的修飾和裝飾，背后的土墻或者風(fēng)沙，也無法掩飾她們那種素凈清潔的美，出塵純粹。

深秋的新疆是彩色的，車子每天都在大片濃郁的色彩中穿行，連續(xù)數(shù)日，我在性能優(yōu)越的商務(wù)旅行車上，傍窗而坐，窗外快速閃過的風(fēng)景中，仿佛時時有一張又一張年輕嫵媚的臉在窗外閃過，我在努力地回望，尋找那一個個遣散在歲月塵煙中的面容。

一

1950年春天快要到來的時候，湖南長沙一條叫營盤街的老街突然熱鬧起來，街口帶娃娃出來散步曬太陽的婆婆說，先是不知道哪里來的穿公家服裝的人，將一張張告示貼上墻，緊接著來了一些穿軍裝的軍人，他們在38號樓屋里外進出，又在屋前空地上擺下桌子，桌上陳設(shè)了紙筆本子和搪瓷大茶缸子。幾天后，營盤街周圍就一下子冒出了那么多女娃娃，卻全是清一色漂亮整齊的半大姑娘。街頭巷尾人們的議論里重復(fù)著一個詞：新疆招聘團。

長沙的大街小巷貼出了新疆軍區(qū)招聘團的廣告，招聘團還大量印發(fā)了《新疆鳥瞰》，把新疆描繪得如詩如畫、令人神往。

我看到了人群中的她。

她手里拿著一份《新湖南報》，她按著上面的地址很容易找到了這里。營盤街長沙人并不陌生，據(jù)說當(dāng)年南宋抗金名將辛棄疾在這里創(chuàng)建飛虎軍，建營盤于此，故而得名，數(shù)百年來未有改變。看著面前來往熙攘的人，她光潔的臉上滿是驚奇，她甚至看到了好幾個熟悉的身影，同校或者是相隔不遠的街坊鄰人之女，她們在每天晨起上學(xué)或者傍晚歸家的街頭偶而會遇到。

幾天后，她再一次出現(xiàn)在營盤街，這一回，她在那一排貼出的錄取名單中看到自己的名字，她興奮地跳起來：她要當(dāng)女兵了，去新疆。

身邊還有一群如她一般歡樂跳躍的女孩子。幾乎全是她這般的年齡，清亮的眼睛里滿是希望和向往。

她是瞞著家里出來的，父母當(dāng)她掌上明珠，她在那個信息不通達的年代，她像入選的大多數(shù)長沙姑娘一樣，對于新疆的了解不過是沙海中一粒，這一粒的內(nèi)容還僅僅來自于招聘團的宣傳。

五月的一天，她和她的新同伴們上路了，這些女孩子先坐火車到西安，在西安休整了月余后，再次出發(fā)，這一回，她們是乘大卡車。每人穿一套統(tǒng)一發(fā)的制服，一只小鋁盆，坐在搖晃的、堆放著軍用物資的卡車廂里，披星戴月地上路了。車隊逶迤，一路塵煙，經(jīng)蘭州、過酒泉、出陽關(guān)，一路向西。那是一個清晨，我看見在卡車開動的一刻，她向家鄉(xiāng)的方向回了一下頭。

她從來不知道，祖國的大地這般遼遠，她更不知道，自此一回頭，故園親人便是永離，而她的目的地，像世界的盡頭一般無邊無際。

百度上說，從新疆的烏魯木齊到湖南的長沙，全程約3500多公里； 從山東的龍口到新疆的哈密，約4100公里，從上海到新疆的烏魯木齊，依然超過4100公里。

這些數(shù)字，只是地圖上的直線距離。實際的路線，要長上兩倍甚至三五倍。跑過這些線路的長途車司機們說。

不僅僅是距離，路與路也是不同的，五十年代初，新疆大部分地區(qū)沒有通公路，茫茫戈壁塵土連天，堿灘沼澤險象環(huán)生，更兼氣候變化無常，酷熱和嚴(yán)寒可置人死地，沙漠風(fēng)暴倏忽而至，如鬼似魅令天地失色，在那樣的路上，每一步都是難以言訴的苦難與煎熬，與我們現(xiàn)在驅(qū)車在等級公路上所說的公路距離，完全不可同日而語。

按照當(dāng)年“道奇”牌解放卡車日平均行進60公里的速度計算，忽略天氣、道路障礙、車況和司機身體因素，一日不停地行進，也需要百余天。

這樣的旅程，想一想都令人生畏。

每天的每天，在風(fēng)吹雨打或者烈日驕陽下的車廂里搖晃，在湖南漁米之鄉(xiāng)長大、吃慣了雪白大米、每天在清水洗濯后才能入睡的她們，在從早到晚漫天漫地的塵灰泥土中，面對每天如一的堅硬黑澀的饅頭——只有一套衣服，唯一的一只小鋁盆，然后，從早到晚，在搖晃的車上，每天、每天……

她一定是哭過的，她一哭，許多人都跟著流淚，畢竟她還那么年輕，從未經(jīng)歷過苦難。她應(yīng)該是多大呢？史料記載的是，這些進疆的女兵，最大的只有19歲，最小的才13歲。

1949年12月5日，毛澤東發(fā)出《關(guān)于1950年軍隊參加生產(chǎn)建設(shè)工作的指示》，入疆解放軍和起義部隊進行了改編，約十七萬將士開赴南疆塔里木盆地和北疆準(zhǔn)噶爾盆地荒原，投身到屯墾戍邊的偉大事業(yè)中。

古稱西域的新疆，在2000年前納入中國版圖。風(fēng)沙和干旱將西域三十六國和絲綢古道化為歷史塵煙。歷史上曾有八個朝代屯田墾荒，但均未走出“一代而終”的陰影，雖當(dāng)年抬棺西征決心馬革裹尸的左宗棠力排眾議，收復(fù)新疆，但李鴻章后來也說：“徒收數(shù)千里之曠地，而增千百年之漏厄，已為不值。”他進一步斷言說：“即勉圖恢復(fù)，將來斷不能久守。”共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人十分清楚，歷代王朝在新疆屯田都是一代而終，不能延續(xù)，要守衛(wèi)好祖國大西北新疆的160萬平方公里的廣袤疆土，必須屯墾戍邊。正如生性耿介的王震將軍一語道破的：“沒有老婆安不了心，沒有兒子扎不了根。”于是，50年代初期開始，先后從湖南、山東、河南、上海等地招募大批女兵進疆的行動，就是為實現(xiàn)這個偉大戰(zhàn)略意圖的重要保證措施。

第一批湖南女兵們乘坐卡車進入新疆，一共走了五個月。

二

卡車終于停下，她艱難地下車，站在了新疆的土地上。衣服、皮膚，連同頭發(fā)上都結(jié)了厚厚的泥土，她像穿著一層堅硬的鎧甲。

她想哭，但是笑了—— 她沒離隊，沒有退縮，她走過來了。她是勇敢的姑娘。

她和同伴們在一條河邊洗了個澡，冰冷的河水刺骨，但也給愛水的她們久違的快樂。年輕的她們是多么健康漂亮，休息一兩天后，姑娘們就恢復(fù)了大半的活力，站在河邊，她和她們青春的臉龐照亮了荒原。

歡呼聲是從地下響起的，無數(shù)的男人們從地下冒出來—— 很快她們就看到了那個叫作“地窩子”的地方，挖半地下的一個像坑似洞的所在，用柳條和蒲草搭頂，床是沒有的，是在土壘起的“炕”上鋪上草和柳條。

真正的屯墾歲月開始了，她們挽起袖子，扎著腰帶，像男人們一樣走進荒原，披星戴月。那些個風(fēng)沙滿面的日子，戰(zhàn)天斗地的日子，她沒有時間傷感，甚至沒有條件憂傷：

誰言大漠不荒涼，地窩房，沒門窗；一日三餐，玉米間高粱；一陣號聲天未曉，尋火種，去燒荒。最難夜夜夢家鄉(xiāng)，想爹娘，淚汪汪，遙向天山，默默祝安康。既是此身許塞外，宜紅柳，似白楊。

故鄉(xiāng)漸漸遠去了，遠到只能在夢中偶爾想念，勞累使她的夢也空白。日子辛苦然而快樂，我相信在那個時期，極度貧瘠的生活，人與人的交往相處單純到透明。她們的到來打破了戈壁的荒涼單調(diào)，給清一色的男人世界帶來了歌聲和歡樂。男人們大多對這些寶貝一般的女性充滿關(guān)懷，她們的到來喚醒了他們天生的豪氣義氣和烈性，荒原上田野中，有她們的地方，男人們熱火朝天。

她愛說愛笑的本性又回來了。當(dāng)她銀鈴一般的笑聲灑落的時候，她注意到了一個皮膚黝黑男人火熱的注視。

一切都不需要解釋更無須討論，當(dāng)?shù)馗C里的油燈亮起人們都離開后，他背對著她解開棉襖的一角，她看到了他背上觸目驚心的傷痕。這個大她十多歲的男人，把他之前的歲月連同血肉之軀浸透在共和黨誕生的血火戰(zhàn)爭中，只留下創(chuàng)傷的身體和臉上的皺紋。

她又一次哭了，這是一次漫長長久的哭泣，在紛紛飛揚的淚水里，她看到她模糊的故鄉(xiāng)景象再一次遠遠退去。

五月的風(fēng)再吹過的時候，她和他并肩走出了低矮的地窩子，她水靈靈的臉龐、圓潤的腰身暗示著一種溫馨和生機在悄悄滋生。

紀(jì)念館中有一張照片，簡陋的土墻院里，站著大大小小臺階一般的男女小娃娃，全部穿著同樣的小棉襖，帶著白粗布的圍嘴，有三四十人之多。這是兵團第一個幼兒園。那里面最漂亮的一個，就是她的孩子。有著和她同樣的圓亮眼睛。很多時候，看著孩子，她內(nèi)心涌上的是說不清的滋味，她知道，她這一生都可能遠離愛情，但他和他們的孩子，卻是她打斷骨頭連著筋的至親親人。

他去世的時候，她緊緊握著他的手，心臟疼痛得像有人在用手揪，那夜之后，她的頭發(fā)，一夜之間白了大半。

如今，鮮花鳥語的庭院，只有她孤寂地坐在陽光下的庭院里，看著一群群的采訪采風(fēng)者，來來去去。孩子們每次來，都勸她回老家看看，她不反駁，也沒有行動。孩子們走了，她站起來，蹣跚著腿腳走到他們的合影跟前，說，我走了，你一個人在這，多孤單呢！

故鄉(xiāng)她還是回去過的，但那里仿佛異鄉(xiāng)，因為物非人非。而這里，卻是她真正的家，她熟悉每一縷清風(fēng)的味道，了解每一寸草地的溫度。這是她用青春和全副生命灌溉出來的綠州。

自50年代初起，先后有10多批湘女約八千多人入疆，入疆后，她們像種子一樣，分散在新疆各地，每一粒種子，都在這片異域他鄉(xiāng)生根發(fā)芽開花。8000湘女被稱為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的第一代母親。

繼湘女之后，山東、廣西、江蘇、上海、湖北等省市的一批又一批的女青年進疆，加入屯墾部隊的建設(shè)事業(yè)。在屯墾部隊建立了最為珍貴的社會單位—— 家庭，使數(shù)萬軍人在新疆真正安心扎根邊疆，在屯墾初期共同完成最為艱苦的基礎(chǔ)建設(shè)，創(chuàng)造和積累新疆發(fā)展必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。

湘籍女兵和后來的山東等省女兵的到來，使得駐疆部隊和地方單位的性別比例很快發(fā)生了根本變化，改寫了自漢武帝以來，屯墾戍邊一代而終的歷史。女兵們用這種特殊的方式，為祖國邊疆的安寧和新疆屯墾事業(yè)做出了特殊的貢獻。

需要重視的是，湘籍女兵們?nèi)虢畮淼牟粌H是愛情，還有文化和藝術(shù)，因為她們普遍文化水平較高，而且，湘籍姑娘們生性樂天，愛唱愛笑，即使嚴(yán)酷的現(xiàn)實也沒有抹殺她們這種美好的天性。她們亮麗的青春融入天山大漠，成為我如今看到的滿目絢麗。

曾任新疆維吾爾自治區(qū)黨委副書記的粟壽山回憶說，如果沒有那些樂觀、拼命的女戰(zhàn)士，屯墾戍邊的事業(yè)就可能成為一句空話。

很多年以后，一位軍隊作家寫出了《8000湘女上天山》，包括她在內(nèi)的這些湘女們的故事，成為本世紀(jì)以來西域屯墾史上最為動人浪漫的傳說。

當(dāng)年湘女的后代——兵團第二代也已經(jīng)成長起來了，在墾區(qū)出生、并且一直不肯離開這里。著名作家、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團作協(xié)副主席豐收在他自己的一本書里滿懷深情地寫道：

“中國的荒原，荒原的第一代和以后的一代代，向屈子魂流淌了千百年的湘江水，向鐘靈大雅的岳麓山深深地鞠躬致謝了。”

我不知道，如今我到哪里能再找到她。還有她們，那些種子一樣飄散在這片廣袤土地上的姑娘們。當(dāng)我將遙遠的回望投向過去，透過五十多年歲月的風(fēng)煙，我分明看到她站在荒原之上，一身軍棉襖，黑睛如漆，黑發(fā)臨風(fēng)。

新疆啊，我們新疆真是一個好地方！唱起這支歌，我淚流滿面。