三色書

劉鵬艷

秋渲

霜降過(guò)后，天兒竟然出奇地暖和起來(lái)，于是這個(gè)秋天前所未有地漫長(zhǎng)，給這座江淮之間的城市帶來(lái)許多驚喜。往年，質(zhì)地輕薄的裙衫之后，便隨著蕭條秋風(fēng)穿上入冬的裝束了，今年只覺(jué)熏風(fēng)醉人，竟是又一輪春暖花開(kāi)的意思。公園的游步道上行人如織，往來(lái)都是著裝輕便的紅男綠女，臉上掛著旭日映照下的溫暖笑容。也許是我的錯(cuò)覺(jué)，生活并沒(méi)有那么美好，值得所有人同時(shí)付出微笑。但我愿意這樣徜徉，徜徉在這個(gè)秋天的想象里。

因?yàn)槭情_(kāi)放式公園，兼著城市行道的功能，路上的游客倒并不多，來(lái)的和去的，大多腳步匆匆，循著各自的軌道和方向，這在任何季節(jié)都錯(cuò)不了。只不過(guò)因?yàn)榍锷萌耍y免也有些閑人愿意放慢了腳步，把這寬廣的秋天好好丈量一番。

我算是這當(dāng)中的一個(gè)。

說(shuō)起來(lái)，并不是退休的老頭老太太才有這樣的興致。作為一個(gè)每天的工作絕對(duì)值超過(guò)八小時(shí)的職業(yè)婦女，我一面養(yǎng)孩子，一面養(yǎng)文字，除此之外，也還有余興去看看云，聞一聞花香，撩一個(gè)風(fēng)騷的手勢(shì)，透過(guò)被風(fēng)吹亂的發(fā)絲的間隙，去凝視河面上鳧水的灰鴛鴦。這讓我覺(jué)得自己深情地活著，同時(shí)能夠以較為輕盈的姿態(tài)抵抗著生活的粗礪和沉重。我看到時(shí)間的流逝并不重要，所有邁向死亡的生命都在熱烈地生長(zhǎng)。

桂花在短暫的光陰中呈現(xiàn)出收縮的顏色，那些米粒大小的花兒在經(jīng)歷了一場(chǎng)沁人心脾的芬芳之后，萎黃地躲進(jìn)油綠的革質(zhì)葉片的深處。它們將在那些綠葉的背后繼續(xù)做夢(mèng)，關(guān)于日夜星辰，以及如何在來(lái)年更加精彩地演繹一個(gè)愛(ài)上秋天的童話。從桂花樹下走過(guò)，已然聞不見(jiàn)撲鼻的香氣，我幽靜地緬懷著，那在第一陣秋風(fēng)起來(lái)時(shí)變得馥郁，并頗能夠攝魄勾魂的香氛。不過(guò)屈指可數(shù)的日子，都已經(jīng)成為過(guò)往了，秋天還沒(méi)有結(jié)束，這一年桂花的香味兒卻變成了回憶。沿途的風(fēng)景似乎充滿隱喻。

一只柯基倒騰著四條小短腿從我面前跑過(guò)去，富有光澤的毛色顯出生活的優(yōu)裕和從容。它一定有一個(gè)溺愛(ài)它的主人，連項(xiàng)圈和狗帶都是私人定制的那種，閃耀著奢華的光芒。它順著包河溜達(dá)，小巧的深棕色鼻子嗅來(lái)嗅去，選定一棵被秋風(fēng)撩亂的柳，然后蹺起后腿撒尿。狗帶上繡著精致的黑色小楷——“包河浪子”，我不禁啞然失笑。

不知道這位浪子還將在這個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨沿著這條河逛上多久，它似乎有的是時(shí)間，每遇到一株心儀的柳，便撒上一泡尿。柳在河邊排成一行，自洽地?fù)u曳在金色的晨光里。它們也許期待著浪子的光顧，也許來(lái)不及羞澀，既然拒絕是不可能的，就像人們對(duì)于秋天的曖昧態(tài)度。一些柳葉已經(jīng)發(fā)黃了，失神地卷曲在枝條上，但另一些仍堅(jiān)持著把自己在風(fēng)中飄成一片翡翠。它們的堅(jiān)持多少有些不合時(shí)宜，帶著綠意的零落或許比枯黃地離開(kāi)枝頭更讓一棵樹難堪。不過(guò)那屬于柳葉和柳樹的秘密，一個(gè)人或一只狗都無(wú)權(quán)干預(yù)其中。

夏天時(shí)開(kāi)滿半幅河面的芙蓉，毫不留戀人間地凋謝了，剩下殘荷的葉和莖，黃黃綠綠地點(diǎn)染著烏青的河水。那水不夠清澈，有荷的水面都不會(huì)是清澈的，表面清高的它們喜歡腐殖物，在水下的生活不可告人。但那并不重要，盛開(kāi)的時(shí)候還是會(huì)引來(lái)驚艷的圍觀和一批批架著長(zhǎng)槍短炮的人。人們欣賞水上的部分，對(duì)那超脫般的高潔經(jīng)年吟詠不衰。即使是殘荷，也是值得調(diào)準(zhǔn)焦距攝入取景框的，它們蔫頭耷腦的姿態(tài)各有千秋，在風(fēng)中，在雨中，在陽(yáng)光中，都那么惹人遐想……

這條河上的秋色是這座城市里最濃郁的，因?yàn)橛猩休喕兀蝗翡摻钏嗟膮擦郑幪幎际撬募静蛔兊膱?jiān)挺和繁華。我很幸運(yùn)，因?yàn)楣ぷ鲉挝缓途幼〉牡胤奖贿@條河串在一條被喻為“翡翠項(xiàng)鏈”的沿河路上，每天都要從這里經(jīng)過(guò)，看到精彩的生命，也看到清晰的輪回。這個(gè)秋天也仿佛被串在路上，我踩著落葉，踩著被風(fēng)吹亂的陽(yáng)光，一路向西。

霧橋

一早起了大霧，牛乳似的洗白了對(duì)面的一座橋。

橋叫望月橋，我們搬來(lái)這里時(shí)，它已經(jīng)立在那兒，孤零零地望著日升月落。有好多次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它，想起了逝去的芳華。有時(shí)也想孩子。若是八歲的孩子也懷念他的芳華，恐怕會(huì)想起自己的幼兒園時(shí)光。那時(shí)沒(méi)有作業(yè)，這樣的生活真美好。他幼兒園時(shí)期有一半時(shí)間在這里度過(guò)，我牽著他的手，路過(guò)一段梧桐葉鋪就的人行道，秋天錦繡的色彩踩在腳下，沙沙有聲。春天也很美，櫻花把人面涂成粉色，風(fēng)吹得柳葉兒舞出一道明亮的弧線。我依舊牽著他，防他走路不夠?qū)Ｐ模粫r(shí)被磚縫里冒出的小草兒或是小蟲兒勾去了魂魄。

那時(shí)的景色都可入畫，他斜斜挎一只橙色的小包，上面印著“某某棋院”的字樣，乖巧地立在橋頭，微微揚(yáng)起小臉，給我唱“秋風(fēng)起來(lái)啦”。那座望月橋是景深，他并沒(méi)有站在望月橋上，而是隔著一段從寂靜到繁華的距離，立在主干道平鋪直敘的路橋上。他唱“秋風(fēng)起來(lái)啦，秋風(fēng)起來(lái)啦，小樹葉離開(kāi)了媽媽”，脆而嫩的童音隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)，竟比鐃鈸之聲還富有穿透力。他接著唱“春天春天我會(huì)回來(lái)，打扮樹媽媽”，然后哈哈大笑，“打——敗樹媽媽”。我蹲下身來(lái)抱住他，腦袋抵著他的腦袋，伸手去他的腋下呵癢，他笑得前仰后合。

一晃，童謠就讓風(fēng)吹散了，他高了，也壯了，我不必蹲下來(lái)就可以攬住他的肩，嚴(yán)肅的眼神湊上他因?yàn)樨澩娑爸?xì)密汗珠的鼻尖：“你怎么，還不去做作業(yè)？”

他總有做不完的作業(yè)，就像我總有做不完的工作，我同情他的成長(zhǎng)，這一切我都經(jīng)歷過(guò)，并且，今后他也必定經(jīng)歷我經(jīng)歷過(guò)的一切。他已經(jīng)開(kāi)始接觸到生活的煩惱了，不再常常躺在純粹的快樂(lè)上，懶散而愜意地感喟：“這樣的生活真美好呀！”改掉了幼兒園時(shí)的口頭禪，他常跟我反復(fù)念叨“累死了”，有時(shí)竟有幾分潑皮相。頂討厭他扮演軟體動(dòng)物四仰八叉的樣子，一個(gè)孩子，正值上躥下跳的年紀(jì)，偏偏愛(ài)就地臥倒的“葛優(yōu)躺”，讓人忍不住噌噌冒火：“一讓你學(xué)習(xí)就累死了是吧？”

態(tài)度決定高度，由此可以想見(jiàn)成績(jī)的高低，他的試卷往往讓做母親的不忍卒睹。

昨晚，這位母親又恨不得自己雙目失明。

一早起了大霧，牛乳似的，細(xì)細(xì)地洗了天空，洗了大地，洗了一應(yīng)的物事。我站在二十層的高樓上，遙望對(duì)面的望月橋。可惜，它隱了去，像根本不存在似的。牛乳似的大霧洗白了對(duì)面的橋，溶在一片牛乳似的白里。我想，倘若我沒(méi)有在明媚時(shí)見(jiàn)過(guò)那座橋，便也大可以相信，它從來(lái)就未曾出現(xiàn)過(guò)。

一縷若有若無(wú)的悲哀纏繞著我柔軟的心包。

思緒繚繚繞繞地升起來(lái)，由遠(yuǎn)及近地，又由近及遠(yuǎn)。搬來(lái)這里已經(jīng)很多年了，登上望月橋的次數(shù)卻屈指可數(shù)。它大抵沒(méi)有什么實(shí)用的功能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)主干道，修得又高，竟壘出幾十級(jí)的臺(tái)階，從河的這邊到對(duì)岸去，耗費(fèi)的力氣和時(shí)間成本都不上算。但它就那么孤零零地立在那兒，看慣了日升月落。

那么當(dāng)初為什么要修它呢？

這也許是個(gè)美學(xué)問(wèn)題。既然拋開(kāi)了實(shí)用的功能不顧。

漸漸地，陽(yáng)光撥開(kāi)濃霧，照出一點(diǎn)緋紅的眉目來(lái)。望月橋在無(wú)人問(wèn)津的寂寞里消瘦著，玉白色的橋體已經(jīng)有了蒼青的苔痕。也許有人踏過(guò)，但它并不關(guān)心。它有它的圓滿，一座橋立在月亮地里，橋上可望月，橋下則有疏影橫斜，這本就是為一幅畫準(zhǔn)備的，自始也不是為了人們的涉足。

我從霧氣里收回目光，把焦點(diǎn)重又落在近處——書桌上張貼的孩子的成績(jī)表上。那些分?jǐn)?shù)模糊地跳躍著，有種捉摸不定的促狹。我聽(tīng)到那個(gè)無(wú)奈的母親嘆了口氣，沉到一池幽靜里。

月亮竟升上來(lái)，照著兩岸無(wú)聲的風(fēng)景，有個(gè)脆而嫩的童音在月下橫斜的疏影里輕唱，“秋風(fēng)起來(lái)啦，秋風(fēng)起來(lái)啦……”

月色溶溶，其樂(lè)融融。

故事

和她相逢更像是一場(chǎng)意外。

撲過(guò)來(lái)一股濕冷的風(fēng)，初冬的落葉踩得亂了腳步，我和她并肩走著，有時(shí)又錯(cuò)開(kāi)身子，形成前后相跟的局面。彼此并不相熟，卻因?yàn)槟涿畹木売桑〉搅送粋€(gè)房間里。她說(shuō)話的欲望比我強(qiáng)烈得多，我便聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，配合著蕭然的落葉和風(fēng)。從酒店里出來(lái)，她一直這樣滔滔不絕地訴說(shuō)著，那些故事距離我很遙遠(yuǎn)，我實(shí)在拿不出什么感情來(lái)陪伴她的演講。暗地里不免生出這樣不屑的想法，萍水相逢，何必呢？

這一天的旅途很索然，左右不過(guò)是見(jiàn)慣了的長(zhǎng)街、廊檐和舊宅，后來(lái)還下了雨，風(fēng)景濕漉漉的，打在零落的印象里。我們回到酒店時(shí)，竟長(zhǎng)出一口氣，慶幸終于結(jié)束了這趟主辦方精心安排的旅程。

我心中的夜晚應(yīng)該是這樣一副慵懶愜意的面貌：洗一個(gè)熱水澡，然后擁被坐進(jìn)“愛(ài)奇藝”喜劇視頻里，笑著，便入了眠。然而剛剛半臥在床頭，榻邊就湊過(guò)來(lái)一個(gè)略帶歉意的聲音：“我日間還有好多事沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)，和你聊聊好嗎？”

我怔了怔，由于這突兀的請(qǐng)求幽幽地裹了層歉意，反倒難以拒絕，于是我合上膝頭的平板電腦，又正了正身子，做出一副傾聽(tīng)的姿態(tài)。我想不出一個(gè)夤夜里拉著陌生人說(shuō)話的婦人，她有什么樣的故事等著我。

算起來(lái)，我們可以稱作臨時(shí)的室友，但這并非深入骨髓的關(guān)系，她打開(kāi)話匣子的時(shí)候，我還沒(méi)能猜測(cè)到其中會(huì)奔涌出怎樣濃烈的情感。不過(guò)很快我就被那些滯重和苦澀淹沒(méi)了，從對(duì)面婦人口中輕輕吐出來(lái)的，竟然全部都是生命中不能承受之重。我有些惶惑，對(duì)她拋來(lái)的無(wú)端的信任感到不可理解。然而她微微笑著，點(diǎn)破了我心中的疑慮：“我不是祥林嫂，并不是對(duì)誰(shuí)都這樣說(shuō)的。”有些事，親人和朋友都不適合訴說(shuō)，雖然他們是很近很近的關(guān)系。具體到一些情感的細(xì)節(jié)上，近就變得遠(yuǎn)了。

我釋然，原來(lái)這份信任只是因?yàn)楸舜四吧?/p>

我很理解她的心情，這種感覺(jué)似曾相識(shí)。像我這樣自以為經(jīng)歷過(guò)一些生活，又善于假借文字之手虛構(gòu)生活的人，恐怕對(duì)命運(yùn)給予她的磨難還不能夠達(dá)到一種切中肯綮的理解。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地了解到一部故事的輪廓，像調(diào)拌花式咖啡那樣，不斷加入我悲情的臆測(cè)和想象。但我沒(méi)法想象她的堅(jiān)忍，一個(gè)人拉扯兩個(gè)未成年的孩子，這還不算什么，糟糕的是她并不是寡婦，她的丈夫就躺在床上，像一盆并不鮮活但也未曾完全枯萎的植物那樣安靜。她每天心懷怵惕地養(yǎng)護(hù)著他，生怕一個(gè)不小心就要送他去醫(yī)院的急救室。在重癥監(jiān)護(hù)病房，她為他花光了所有的積蓄，家里早已債臺(tái)高筑。但是現(xiàn)在她沒(méi)什么可擔(dān)心的了。房子抵押在債主那兒，那筆錢讓她把植物人丈夫留住了一些日子。后來(lái)丈夫終于不留遺憾地走了。她說(shuō)起丈夫，幾次強(qiáng)調(diào)“不留遺憾”四個(gè)字，我想她的潛臺(tái)詞是，她盡力了，沒(méi)有遺憾。剩下的，她努力就可以了，賬總可以還得上，日子總會(huì)好起來(lái)。

燈下，她一雙不大的眼睛始終亮晶晶的，我一度以為會(huì)捕捉到她的淚光，但究竟她眼里泛出的是淚，還是光，我不能肯定。

夜晚很快過(guò)去，第二天一早，我們各奔東西。接下來(lái)彼此可能會(huì)經(jīng)年暌違，再?zèng)]有覿面的機(jī)會(huì)，然而燈下的一場(chǎng)夜話，多少讓我改變了一些對(duì)那個(gè)陌生的饒舌婦人的看法，甚至，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知——我們對(duì)自己的生活并不如想象中那么盡心盡力，很多時(shí)候隨波逐流，偶爾駐足凝思，但仍擺脫不了被裹挾的腳步。須到絕境之中，才知道盡可以面對(duì)絕境；而后方知道，那也并不是絕境。

那婦人讓我看到生命巨大的彈性，她遇見(jiàn)的許多人和事，都是莫名其妙的，有時(shí)她執(zhí)意要去尋求一個(gè)緣由，往往不能夠得逞。比如丈夫的飛來(lái)橫禍，她一度認(rèn)為那是老天開(kāi)了一個(gè)大玩笑。丈夫是個(gè)善良的人，他不應(yīng)該有這樣的結(jié)局。如果有因果，那么因果真是亂七八糟。再比如，婆家人對(duì)她無(wú)端的冷漠。她曾以為他們會(huì)支持她留住丈夫。丈夫出事前是家里的頂梁柱，婆家有什么事都倚靠著他，然而現(xiàn)在他要倚靠他們的時(shí)候，他們卻給她一副全不相干的嘴臉，還告誡她當(dāng)心人財(cái)兩空。反倒是那些萍水相逢的人，他們對(duì)她的善意讓她感動(dòng)。

“我不知道我竟有這樣的好運(yùn)氣，有那么多肯幫我的人。”她眼里放著光，也許還有淚。

我很慚愧并不能幫上她什么忙，然而她還是對(duì)我的聆聽(tīng)表示感謝。她把漫長(zhǎng)的歲月說(shuō)完，攏了攏不經(jīng)意間跑到額前的發(fā)絲，羞澀地笑笑：“再見(jiàn)。”就這樣把她含著淚水和光亮的訴說(shuō)，止步于一個(gè)榻邊的故事了。