關于《母親》（創作談）

?舒?潔

2019年2月20日夜，在蚌埠龍子湖畔古民居博覽園典雅的老宅，我寫就長詩集《母親》。走出室外，面對多情山水，我在心中對母親說了一些話。

母親去世十六年了。

這是一座十六年的山峰，是時間疊加的懷念。

從任何一種意義上說，對于我，這都是一個難以用語言表達的過程——在這個世界上，沒有什么比痛失母親更艱難的現實了。所以，每每在現實與精神兩重世界陷入絕對的孤寂時，在沒有誰與我傾心對話時，我就選擇與記憶中的母親對話。

母親生前就是如此，她是不會拒絕我的，哪怕她正在病中——

母親躺在病床上，我和母親說話并與她對視。

這是我留在高原某個夏天的記憶。

那是五樓內科病房，我的瘦弱的母親躺在窗前。常常發現母親一個人坐起來，面對著房門，她等我們到來。母親病床不遠處有另一道門通向狹窄的陽臺。有時，母親會說，我不怕煙的，你抽煙吧。

站在陽臺上點燃一支香煙，我望著樓下錯落的建筑。目光掠過屋脊，我可以看到流淌的老哈河與燕山余脈。……在異鄉的許多夜晚，當我寫作詩歌時，我是將老哈河視為母親的。她是象征，是我的靈魂可以依托的母體——只能是母體。

樓下有一些高大的柳樹，生長在樓房與樓房之間。借助于樓房的高度，我可以望見柳樹的冠頂。應該說，我看到了令我感動的美麗。以往，在樓下的道路旁，那些柳樹是被我所忽視的，我并沒有覺得哪棵柳樹具有鮮嫩而蓬勃的美麗。

或許這就是高度總是令人神往的原因？

世間就是如此，變換一個角度看同一種事物，通常會使我們的感覺發生變化。

看人是否也該這樣呢？

在我觀望那些樹木的夏天，母親在我的身后望我。對于母親，我是另一類樹木。母親曾對我說，我沒有想到你們一個個會長得這樣高大。一個母親喜悅的心理就是這樣表達的。母親說這句話時神情肅穆，她站在那里，手扶著桌子的一角，仰頭望我。就在那一天，我對母親說，媽，你已經老了，再不要活得那樣小心了。母親想了想，然后否認。母親說，我不是小心，我是看著你們高興。

獨立生活之后，我們陪伴母親的時間是越來越少了。

我們在這個世界奔波，為了簡單的生存，我們從一個斜坡走向另一個斜坡；我們可以找出許多似是而非的借口開脫自己，我們早已經習慣于原宥自己，原宥我們焦灼或疲憊的心靈；作為人，我們往往在最艱難的時刻才想到母親，我們知道那里安全并可以休憩——那里沒有慣常的冷漠與傾軋，沒有陷阱，沒有深含譏諷笑容的瞥視。

母親，惟有母親可以使我們暫且忘掉那一切。

當我們失意的時候，母親是不會指責我們的。她會安慰我們，以她樸素的生活感受激勵我們懂得忍受或滿足，不要與人爭斗。

母親總在企愿我們平安。

我們的母親，在我們為什么而忙碌的過程中慢慢地走向必然的衰老。她們很少對我們要求什么，只在默默渴望與我們相聚的時間相對長些。一個母親的晚年，難道是我們生活或事業的拖累嗎？

在母親老去的日子里，究竟什么是我們的事業？

在這世間，我們究竟該珍視些什么？

從人性的角度看一個人的一生是否成功，他的所謂的事業不是他所從事一生的職業；不是他贏得了多少掌聲、仰慕或贊譽；而是看他在前人與后人的身上灑落了多少人性溫暖的光照——

惟有那些創造了思想價值的人，才值得我們永遠景仰。

而那些獲得了所謂成功的人們，有誰能夠理直氣壯地回答那兩個問題？

有一個問題始終令我困惑，有些人成功的唯一標志是為許許多多不喜歡他的人活了一生——也就是說，真心愛他的人并不希望他走向那個點上；他走到那里，僅僅是為了給不愛自己的那些人展示他人性的另一面——

他渴望表達的意思是，他到達了，而那些人沒有到達。

這究竟有什么意義？

在這個世界上，哪一類人留下的遺憾最多？答案不必明說。

沒有被人類記載的、也是最真實、最溫情的歷史，永遠存在于母親和孩子們中間。

就如此刻我與母親的另類對話，這是冥冥的天定。

母親去世后，我不顧長者們的勸阻，執意保留了母親的一些遺物，主要是她穿過的衣服。按故鄉的習俗，母親的衣物是要火化的。

那一天，我驅車從北京匆匆回返故里，到赤峰時已是燈火點燃的夜晚。我走進家門，感受到從未有過的氛圍。房間里有人在制作祭品，是一些圖案復雜怪異的剪紙。兄弟妹妹們都在等我。母親不在了，我體味著真實的空落與滅絕一般的悲傷。

翌日清晨，母親就要火化，從此永遠地離我們而去。

二妹在哭，但聲音壓抑。從哪個角度說，二妹與母親的感情距離都最近。在母親行走不便的一年時間中，二妹與母親朝夕相處，她為母親盡了應有的孝道。母親突然去了，我自然理解二妹的心境。

在那樣一個夜晚，作為兒女的我們，誰又能眠呢？

母親的八個兒女圍在沙發邊整理她的遺物。我們一個包裹接一個包裹地打開，母親充滿慈愛的氣息，就在那個時刻出現了。是夜，天寒地凍，西風凄厲。想到母親一個人躺在太平間里，我心如刀絞。

我們的舉動，實際上是在為母親送行。

就在那個夜晚，我暗自選擇了母親的一些衣物。我知道，母親的任何東西，在日后都是不可多得的象征了。天明后，母親和她的遺物，將化為灰燼，隱入神秘的深處。

母親火化的那個寒冷的清早，有長輩對我說，因我屬狗，在母親進入瞻仰室前，我不能看到她。習俗就是習俗。重要的是，在那悲哀的一日，我不能悖逆來自于任何一位家族長者的意愿。

在瞻仰室，我終于看到母親。她神態安詳，如熟睡一般。我把母親的眼鏡摘下來握在手中，將臉貼在母親冰冷的臉頰，我淚如雨下。

我告訴自己，我與母親，這真的是最后的告別了。

除了母親穿過的衣服，我還留下了什么呢？

母親的兩副眼鏡。選舉證。身份證。她的三張素描。一個相冊。相冊封面內層有母親的文字。母親多次使用過的頂針。她收集的很多大小不一的紐扣。我特意保留了一雙母親縫補過的襪子，看到上面細密的針腳，我的記憶就會回到從前，也就是那些艱難的日子。

我會告訴兒子，作為人，他應該懷念并珍視一些什么。

而我，則會時時感知母親的雙手，那許多被她引領、注視并想念的時光。作為人子，我將以我的完整的心靈，感受無所不在的母愛。那是永遠的存在，不會因母親故去而消失。當然，我承認，我對母親的追念充滿殘缺。與母親離別后的二十七年，隨處可見時光的空白，這是屬于我的遺憾，今生今世無法彌補。

懷念最為常見的形式，就是凝望與默禱。

不錯，內心孤寂的時刻，我坐在母親遺像的對面，望著她。我常常想，在母親健在的時日里，為什么我們會常常喪失與母親傾訴的心情呢？那時候，我們順遂抑或艱難，都不想對母親表露心跡。我們認為那是愛母親，是我們獨立人間的證明。可是，母親的心靈，又怎么能夠須臾遠離我們的心靈呢？這等于說，母親懂我們，她可以感覺到我們的一切。

在我們與母親之間，到底隔著什么？如果那是時光，我們能否破譯并描述這種時光？生死之間與天地之間，難道懷念僅僅屬于生者嗎？如果回答是否定的，那么，被我們深深渴望的那扇接近之“門”究竟在何處？夢境的存在使我們不敢輕易相信懷念的靈性已經遠離了逝者，我們常常不自覺地仰望星空，是否接受了某種偉大的庇佑與暗示？

我夢見過母親。第一次，母親說有一個空間過于狹窄；第二次，母親說，我想睡了。有一些東西，是我同意放到屋頂上去的。我會想許久的：母親在對我暗示什么？

突然覺察到母親的神情發生了變化，是在她年逾七十之后。

母親一生經歷了許多生活變故，其中最令母親心靈疼痛的，是她先后失去了兩個親子。在我出生前，我的一個哥哥不幸夭折。母親曾對我們說起她的那個兒子，她語氣平和，頭顱微微垂落。在現實與回憶之間，母親總是選擇現實。母親從那個混沌的世界中走出來的神態是那樣自然，母親的神思仿佛須臾未曾離我們遠去。

現實是，我們存在著——她的五個兒子與三個女兒，就在她的身邊。面對年老的母親，我們已經習慣于傾聽。至少我是理解母親的，我的理解與傾聽之于母親，就是時時渴盼的幸福。

僅僅因為我生活的地域距母親最遠，母親對我的牽掛就相對多些。

是啊，母親的兒女都已成家，我們要分心于這個世界里自己的生活或所謂事業，日常陪伴母親的機會，是越來越少了。在更多的時間里，我們會將懷念的目光與心靈投向自己的后人。就在這樣的轉變中，母親倏忽而至垂暮之年。人類自然延續與承襲的形態，大概就是這樣了。在母子之間，情感流向的那般明顯而細微的差別，即使你不曾正視，也是客觀存在。于是我想，在母親獨自一人靠在床上看電視的那么多時間里，母親敏感的心靈，果真在那個變幻的熒屏上嗎？

母親說，唉，他是個沒有福氣的孩子。母親總是如此懷念她遠逝的兒子。

母親的觀念是，一個人被母親孕育長大，直至看著自己的母親老了，那才是福氣。

在這個世界里，母親未曾做過別的大事，如革命。可她成功地養活了八個兒女，母親晚年迅速衰老并疾病纏身，絕對與我們幼時的吸吮有關。母親說過，將人的奶水滴在碗里放在太陽下曬一曬，奶水就會變紅色。母親沒有說那是血，可我知道那就是母親的血。我們在母親的血水中降生，我們吮吸母親的鮮血長大，母親的深恩，我們永生永世也無法報答。

對兒女，很少有母親索取回報。我的不善于表達的母親有八個兒女，那應該是一條柔美河流的八條分流，永遠也不會枯竭——母親就這樣奠定了在這個世界中的地位。會有很多人懷念母親的，她的親人們，她的那些正在長大的后人，將銘記母親仁慈的笑容。

一個母親的偉大與否只能體現在她于無形的歲月里對兒女們無私給予與對某種艱難時日無言忍受的程度上。母親七十歲后的神情只有仁愛與怡然。母親應該如此。作為一個人，她無愧于母親這個偉大的稱謂。母親神情的變化也在提醒我們，她可以放心地離去了，去那個我們無力想象的地方。

母親悄然遠走已經很久了。我常常將母親的遺物捧在手中；我在夜深人靜的午夜流淚追憶在母親身邊的每一個細節；我選擇唯一的方式與母親對話。我對母親的懷念沒有因為時間的流逝而淡化，反而日漸濃厚。我知道，母親在凝望我，在另一個空間，在圣樂低旋的天國，母親在問：我的兒子啊，你還在寫著嗎？

是的，我在寫著。因為母親，我不會改變此種生存與記錄思索的方式了。

如此，我才能夠接近母親，并在夢中聆聽她的教誨。

在北京，我與母親一張合影的背景是一幢古老的建筑與一條寬闊的長街。

母親就是一幢歷經風雨的建筑；而長街則是一句不朽的箴言。

那句箴言是：你若遺忘了母親，你的道路就會迷失。

那是永遠的瞬間了；是溫暖瞬間凝固的記憶；是我心靈深處不可平息的疼痛。……一種時刻是如此真實——母親手扶門框站在家門處，望著我，對我說了一句叮囑的話語——

母親的話語與一個古老的節日有關。

我在傾聽，感覺母親就在我的對面。

此刻，在午夜，我獨自面對著這個難以盡述的春天。

在母親的墳塋前，我理解小弟為什么哭得那般絕望。對我的小弟，母親傾注了能夠傾注的一切。有時候，我甚至覺得，母親對小弟的愛，已經超越了一般意義上的形式，變為沉默或獨自落淚了。毫無疑問，有幾年，母親的夜晚是在默默期待她最小的兒子歸家的。母親只能這樣期待。我們，她的兒子們，都不在她的身邊。

一個母親的晚年，除了滿足她的物質需求，是否特別需要兒女們的理解？哪怕是一種簡單的、短暫相聚在她身邊的形式？我的感受是，每當我推開家門出現在母親面前時，母親的目光中無一例外會閃現出驚喜。我從異鄉回家，我的兄弟們總會在母親身邊團聚。那時侯，母親的內心被幸福充溢著，她會在餐桌旁看著我們，并不時地問我們需要什么。

母親總是說，我又不會喝酒，你們就先吃吧。

相對而言，我離母親的距離最為遙遠。

我于十八歲時離別母親到沈陽軍區某部服兵役，母親到火車站送我，她哭了。

我從沒見母親這樣哭過，即使是在異常艱難的日子里，母親的形象也是堅毅的。

后來我懂得，送我遠行，母親內心的感受，無異于與子訣別。

1978年母親四十八歲，她再也不能忍受對我的思念之苦了，就一個人從內蒙古到遼寧看我。我至今難以想象母親如何走過了那遙遠的行程，她從塞外離家上火車，在沈陽轉車，需準確地找到開往遼東的列車。生于貢格爾草原的母親，一定是覺得那個外部世界異常陌生。可是，母親竟然順利到達了。

我接到母親，與母親坐長途汽車到一個小鎮，而后步行二十華里到我服役的連隊。一路上，母親不停地說想念我。然而，母親沒有哭。追憶起來，那一年母親的身體是多么健康啊！連續走二十里路途，母親居然沒有停歇。

有一張照片是母親來部隊看我時照的，是合影，母親與我一個戰友的母親坐在方凳上，我和戰友站在兩位母親的身后，背景是我們連隊的營房。照片是黑白的，我們看著同一個方向，母親把雙手放在膝蓋上，她的目光有些疲憊、有些茫然、有些不忍與我再次離別的感傷。那一年，我的四十八歲的母親，她的鬢發已然斑白，以往負重的生活，在母親的目光、眼角與鬢發上過早地留下了鮮明的印痕。在我流淚凝視這張照片的夜晚，我只能在心里與母親說話。看著母親身上的那件灰色的斜大襟上衣，我聯想到少年時代的燈光，母親在燈光深處忙碌，不遠的地方就是冬天。……此時，依稀覺得母親在對我說著什么，我與母親一起走過的路，從小鎮直到海邊——那么遠，又那么清晰地呈現在我的眼前。

母親的另一張照片是在遼東拍的。

那是1984年，母親再次來部隊，是專程看望她的孫子，也就是我的兒子舒哲。母親微笑著，她的對面是我；舒哲在嬰兒車上熟睡，他的母親守護在車邊。這個時期的母親，還有兩個兒子、三個女兒沒有成家。比較六年前，母親是愈發顯老了。可母親在微笑，她仿佛已經看到了將來，她的兒女們都有了自己獨立的家庭與孩子，所以母親才會微笑。那個瞬間被我深深銘記，直至今夜。

我在以往的日記中說過，母親七十一歲時來北京治病，我與母親在天安門廣場有一張合影。此時的母親，她的神情已經沒有憂慮。母親的目光是那樣慈祥，她靠在我的臂彎，以她永遠不變的注視，對我說了一個母親歸于安寧的心懷。

在以往的生活中，我曾經把許多照片給了母親，由母親保存，如今又回到我的手中。

是的，此刻，母親在靜靜地注視著我，我在春天的這個午夜凝視與母親的合影，她的瞬間的依偎，已成為我余生無限的溫暖和幸福。

2003年1月23日凌晨，母親溘然長逝，享年73歲。

此時，距羊年春節，還有僅僅八天時間。我的一生堅忍質直的母親，在彌留之際沒有驚動任何人，就這樣靜悄悄地離我們而去。此前一天，也就是22日，或許冥冥中存在母愛的引領，我們兄弟姐妹八人不約而同地聚齊于母親身旁。不錯，作為兒女，我們在母親的最后一日沒有喪失神性的陪伴；可是，對母親的突然故去，我們誰也沒有產生一絲預感。

同日，在黃昏時分，我因事要回北京。

母親問，你怎么說走就走了呢？再過幾天不就過年了嗎？從母親的目光里，我覓見了真實的感傷。我對母親說，是有急事，我已經拿到車票了。

雙腿患有頑疾的母親拄著拐棍兒站在敞開的家門前，她靜靜地望了我一會兒，語氣平和地說，我知道留不住你，等你忙完了，回來過個年吧。

我給了母親以肯定的回答。

我走了，從我的身后，傳來母親輕輕關門的聲音。我怎么也沒有想到，這就是我與母親最后的訣別。數十個小時之后，當我還在列車上時，母親已經悄然離開了這個世界。翌日晨，我從北京北站下車，我剛剛打開手機就接到了四弟的電話。四弟哽咽著說，二哥，母親沒了，你快回來吧。在那個絕望的瞬間，我的腦際倏地閃過一種思想：在故園，有一扇房門對我永遠地關閉了；是的，在剛剛飄逝的黃昏，我確曾聽到了它輕輕關閉的聲音。

在母親的第一個祭年，我從北京回到赤峰。仿佛須臾之間，母親離開我們就整整一年了。望著母親墳塋上的荒草，我憂傷地想，在這個世界里，我真的失去母親了。這時，我將前額叩伏在冰冷的泥土上，淚水滾滾而出，我終于接受了痛失母親這個事實。

猴年春節，在除夕午夜，我在北京家里拿起話筒，習慣地按了一組電話號碼，我是要給母親拜年。電話接通的時候，我猛然想到，母親已經走遠了。我放下話筒，依稀聽到母親在說：……回來過個年吧。

也是巧合，在母親去世同月，《江南》雜志發表了我的長詩《在我生日的這一天》。在母親去世后僅僅數十天，我翻閱著一行行富有靈魂的鉛字，獨自體味著心靈疼痛。為了形象地表達我對母親的懷念，我在這里引出《在我生日的這一天》中的數節，以此祭奠西去的母親：

我們當然不能忽視曾經的存在

或某一個決絕的黃昏那些事物與人曾距我們很近

我們因此而常常懷念那些激勵與溫存

一只蒼鷹的翅羽下有我們走過的道路

但沒有墓碑

我們活著

于遼遠的寧靜中感受生命無盡

回眸往昔 風雨之途中總有親人離散或故去

此刻 隔著遙遠的距離

我依稀看到蒼老的母親

正安坐于燈下縫補衣襟

她的形象就如一棵大樹

我們是她的葉子和根

歲月的風 在一種時刻

將我們吹到不同的地域

我們遠離了她

感覺就像失去了土地

在我們稱之為家的那個地方

只有她在守望 一天又一天

她總在期盼我們的音訊

在我生日的這一天

遠天無云

一條久違的道路上行走著羊群

那是怎樣的延伸

從早晨到黃昏

從冬到春

從牧場到家門

故園的記憶與生活牽動我們的靈魂

我想到母親一生的艱辛

形如巍峨的石塔

日已西斜

它黑色的巨影越來越長

緩慢地移向藍色的海濱

想到母親一生的慈愛

我們就會想到無邊無際的森林

在母親百日祭那天，我寫作了一首以貢格爾草原為背景的詩歌和一篇關于母親的日記。

當時，我感覺我的母親依然走在智者緘默的蒙古高原，她背對著我，可我能看到她在風中飄動的滿頭銀發。少年時聽長輩說，過了這一天，逝去的親人將慢慢走遠，不再回頭。當天夜里，一個人坐在母親的遺像前，我注視流淚。我在心里說，母親，您想說什么，就給我托夢吧。

母親故去后不久，我接到作家劉慶邦的電話，慶邦對我說他的母親去世了。我沉默瞬間，說，慶邦，我母親也去了。后來，在通話過程中，我和慶邦都在說兩位離世的母親。慶邦說他在河南家鄉為母親守護了很久。我說，那你比我幸福。……

放下電話，我的眼前行走著母親的形象，清晰而生動。

應該說，對母親，我是孝子，是離她最遠的兒子。擁有母親的日子，故鄉之于我總是那么親切。感覺的變化是必然的。母親病故后，屬于我的那個形象的故園消失了，我從此獲得了一個永遠的故園，也就是精神的故園。對母親的懷念，將使我的精神世界便得更加豐富。

在這世間，惟有源于精神的懷念，才能使一個人的心靈貼近冥思中的那條大河。愛自己；愛自己的親人；愛為數不多的、在命定中的某一時刻出現的人。我的含辛茹苦的母親，她真的是這樣影響著我的；我感激她；懷念她；以她的含蓄而仁慈的品質矯正自己余生的言行。

那一天，北京的天空中飛揚著柳絮，如雪，亦如我所追尋的預言。

少年時代，我曾想那東西為什么會飛？

我從少年時代開始寫詩。到22歲時寫出第一組文學意義上的詩歌，我寫了夏天的雨，可我忽視了風。是自然給了人類以啟示，它原本就存在著，你發現抑或麻木，自然的世界都不為所動。

數年前的某個春天，我從高原回到京城，望著漫天無語的飄飛，我聯想到風箏，人的某些欲念的表達，總是借助身體之外的東西。想飛而不能飛，就讓目光隨著風箏飛。飛是夢想；是對封閉禁錮的瞬間掙脫。

待柳絮落盡，夏天也就到了。

夏天，許多懷著遠行夢幻的人們，能夠自由地選擇一條道路了嗎？我知道，對于人，前行的道路不可設計。可是，某種未知，不正是人們渴望探求的嗎？

那一天上午，我因事出門，發現大街上人跡稀少。感覺楊樹的葉子，竟綠得有些哀傷。不能被人類注視的美麗是寂寞的。在理性的觀望中，我們走入了五月。那么多人緊閉房門，選擇了觀望的窗子，那些樹木、道路、建筑，仿佛恐懼人類的接近。實際上，這種恐懼恰恰源于人類自身。你難以說清前面不遠處存在著什么，你甚至無法描述那種神秘的形態。人的局限，在那個春天以絕對殘酷的方式體現出來——因為恐懼，你就不敢接近春天。人的生命有期，我們躲避了一個春天，也就喪失了一個春天。

似乎惟有祝禱了。

通過語言傳遞的祝禱不像柳絮，它的形態接近河流中的石頭，時隱時現。生命，果真被我們原未認識的大水所包裹著嗎？羊水、飲水、河水、湖水、海水，在遙遠遙遠的地方，是否存在著永無盡頭的波涌呢？而我們的生命，不過是轉瞬即逝的一星微塵。

我不是一個悲觀的人。但是，我的樂觀不能脫離一個背景——比如母親；母親所象征的那片土地；那片土地所養育的人們。作為人，我凝望的目光只能在這個背景中放飛——飛往我為之向往的一個地域或一個人，去實踐一個愿望或一句承諾。不會有錯的，你起身前行，一定是有什么在召喚你，其實，那就是人所言說的時光的等待。該走的時候你必須走，你不能、也無法抗拒。

所以，我企愿自己能夠活在一種相對深刻的思想或懷念中。

如此，我對未來的日子，不是心向往之嗎？

不要對時下的滯留心存太多的思慮吧，等待就是了。

想一想，夏天將至，秋天將如何？

秋天，在我的母親的高原，那可是最美的季節——在貢格爾草原上，你會看到群馬奔馳，在阿斯哈圖山頂，你會看到多種開放的鮮花，有些花種，在南方的春天或北方平原的夏天就已經凋謝了！站在阿斯哈圖山顛極目遠眺，你會看到貢格爾草原安謐如圣境；在更遠的地方，就是人們熟知的錫林郭勒草原了。

想一想啊，對原本艱難的生命，難道我們不該深懷純凈的熱愛與祝禱嗎？

我有這樣一段記憶——大約午夜時分，我在夢里跟隨一群陌生人爬上一座雪山。我的某種預感，就在進入一個山洞的瞬間產生了。我提議離開，可是無人響應。雪崩突然出現，我們順著陡峭的山坡向下滑落，最終停在山腰處。我不知道那些與我同時遭遇災難的人是誰。我驀然聽到我的小侄子在連聲呼喚，我發現我將他壓在身下，將他抱起來時，我絕望地看著他受傷的頭部……我猛然驚醒。夜很安靜。經過幽暗的客廳，我走向侄子熟睡的房間。他仰躺著，將毛巾被踢在一旁。我站在那里，對無所不在的神明，我感激并敬畏。

我真實的感覺是，活著真好！

在我相對年輕的時代，我曾在夢里遇見一個赤裸的、渾身泥沙的少年，他走過一幢靜靜的閣樓，在河邊與我說了許多話。我篤信，那個少年就是我，是我在別一空間存在的證明。如果我未曾接受神秘的暗示，說明我缺少生命的悟性。后來，在炎熱的海南，我相對準確地預言了自己向北的歸期。

那是1998年早春，在距南海很近的一個房間里，我寫作了《在飄逸的神明中》這篇文字，也就是我的詩歌選集《心靈的故園》的后記。

……在微明的曙色中，我重新入睡。

再次進入夢中，我發現一個房間的天棚斷裂了。周圍沒有人，沒有聲音。房間很小，陳設簡陋。早晨起來，我想，我的第二個夢，或許與我的童年時代的記憶有關吧。是的，這就使我聯想到母親。

那一天，是母親的百日祭。

就在那一天，我獲得了新的啟示，也是起始。

有很多事情需要去做，我得走入春天，面對紛紜的世界。

某種煎熬，被我終結了。

就在那一天，我決定寫作長詩《母親》。可是，為了獲得更好的感覺，我等待了整整十四年。2017年夏天到2019年早春，我走近遠在精神世界的母親，在這個過程中，關于母親，就是一個大形象了。當長詩的結構服從感覺時，語言就是靈異。

我完成了。不是實現了一種心愿，而是開辟了通往懷念圣境的道路。

關于長詩集《母親》，我更愿將此視為寫給母親的信札，通過詩歌與夢境傳遞給母親，這是天地對話，我服從命定。

就是這樣。

2019年4月20日夜