半城

尹 俊

活著

簡單與復雜的本質――題記

忽然間，父親就不動聲色

來到八十歲城堡――

皇冠般驕傲的城墻根下

母親身材矮小

也一步不落

緊追慢趕，不離左右

父親依舊一日三餐，粗茶淡飯

偶爾，也呷一口酒、抽半支煙

飯前還一定記得，燒三炷平安高香

母親于一場意外大病后

這才卸下，中年后的倔強與堅持

開始向余生，接受一步步的忍讓與妥協

父親仍就每天荷鋤擔水

打理綠肥紅瘦的菜園

灑掃雞鴨成群的家園

母親稍有閑暇

就往來于集鎮或親情

之間，自得其樂

我是在中年后，才漸漸領悟

生命的要義，就定期不定期

奔走在城市與故鄉之間

在傳統與現代之間

魔術般，變換著

兒子與父親的雙重角色

這實在是一件很讓人愉悅的事情

如果每一天，你對你所扮演的角色

還深感滿意，又滿心歡喜的話

辯證

世界是你們的

也是我們的

我們

曾經是你們

你們，也終將會

成為下一個我們

像河流

后浪推搡著前浪

――不舍晝夜

像日子

黑夜有兩只看不見的手

一手拽走舊日殘陽

一手又托舉出旭日東升

――推陳出新

語言學

每個生動活潑的語詞

都是初見時，人見人愛的好孩子

它們或瘋癲、或矜持，一哭驚別夢

或野性、或羞赧，一笑百媚生

它們最先領悟，倉頡造字的胸襟與智慧

它們溝通天地日月，通曉神明醒世的旨意

它們都長著各自好看的樣子

像田野里并排站著的，身材修長的禾苗

它們有時在宗教的典冊里沉思，端詳人間百

態

有時也在歡娛的書簿里奔走、徜徉，嬉戲世

態炎涼

它們都是長大后最終認祖歸宗的孩子

像河流東去，落葉歸根，生生不息

雪后，雞鴨鳥雀覓食圖

一整天，我都在懷念

四十年前，或者

是更早些時候，雪

落下來后，安靜的早晨

父親，總是比往常

起來的要更早一些

院子里，厚厚的白雪，閃爍著

耀眼的，銀子般奪目的，光芒

估摸著父親打掃好了院子

我們兄妹幾個，才像父親

隨即打開的，關在籠里的雞鵝鴨們

一樣，縮頭縮腦，紛紛出籠

還沒等雞鵝鴨們，邁著方步

來到院子，中央的空地上

先是三二只，繼而七八只

十來只的麻雀，就前前后后落了下來

雞鵝鴨們在冬季，仿佛都比平常

要紳士許多，都各自低頭覓食，不語

偶爾啄碰一下對方，也無非是

禮節性地提醒對方，不要擅自越位

麻雀們夾雜其間，并沒有絲毫的

陌生、膽怯，或者是歉意。仿佛

它們是更小一些的豢養家禽，也在

自家的領土上，接受主人殷勤的照料和喂養