張藝謀的“神”與“形”

張軍府 (海南熱帶海洋學院 民族學院，海南 三亞 572022)

張藝謀電影是中國電影的代表，已經成為中國文化符號，如何以電影形式講好“中國故事”，是張藝謀電影藝術的核心。張藝謀具有深沉的中國情懷，是張藝謀電影的靈魂所在，可謂張藝謀之“神”。張藝謀有意識地將自己包括鄉土情懷、民族情感、悲憫精神的中國情感和中國意識應用于電影實踐。從執導處女作《紅高粱》到2018年的《影》，張藝謀電影著力于空間敘事、展示民族風情、建構詩性意境，以一以貫之的抒情性和詩性特征形成獨特的張氏風格和審美特征，可謂張藝謀之“形”。這類具有張藝謀個人風格的影片取得巨大成功并為他贏得國際聲譽，是張藝謀電影最為耀眼的部分。

一、著力于空間敘事，寄托鄉土情懷

張藝謀當過知青，做過工人，經歷過“文革”，這些特殊的人生閱歷使其對鄉土中國的認知深刻又帶有深厚的情感。費孝通曾指出：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”[1]因此，張藝謀電影的中國情懷即自然選擇從中國鄉土社會出發，展現鄉土人生的人間百態。張藝謀早期電影故事的發生地往往是淳樸、自然的鄉土世界，《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《一個都不能少》《我的父親母親》等影片均具有濃郁的鄉土氣息。楊遠嬰曾指出:“在中國早期電影中的鄉土想象，既有夏衍式的社會現實折射，也有孫瑜式的詩化想象。”[2]張藝謀電影也不例外，張藝謀電影所展示的鄉土人生圖景既具有濃郁的日常生活氣息和現實主義的人文關懷，又具有空靈、虛幻的詩性建構。

張藝謀電影并不缺乏傳奇性和戲劇沖突，同時在傳奇故事的講述中注重空間場景的表現力，建構地域性空間審美格局。《紅高粱》里的高粱地、《我的父親母親》里的金黃色草原和白樺林、《十面埋伏》里的蒼翠竹林、《英雄》里的茫茫荒漠，《影》中的空幽山谷，張藝謀選擇最具中國文化韻味的場景以彰顯中國文化精神。《紅高粱》對蘊含在鄉土之中的原始生命力給予了近乎崇拜的張揚，高粱地里的野合極具狂歡式的浪漫意味。《我的父親母親》以回憶的方式歌唱父親母親那個年代質樸、熱烈的鄉土愛情，一身大紅裝束的母親為見到父親在金黃色的山野、麥田、樹林中奔跑，具有憂傷的美感和溫暖的抒情意味。張藝謀電影常常在具有中國民族特色的建筑群落如古城、古鎮、古宅取景，《大紅燈籠高高掛》《菊豆》等影片都將故事定格在似乎把人囚禁起來的具有中國傳統建筑風格的封閉大院里，襯托人物渺小、悲劇的命運。人物方言不僅蘊含豐富的地域文化信息，亦是具有強大生命力的鄉土語言特色，極易使觀眾產生強烈的文化認同和情感認同。張藝謀電影普遍采用方言以獲得鄉土情感上的認同和歸屬感。

張藝謀電影畫面唯美，具有強烈的色彩視覺沖擊力，色彩是具有豐富文化內涵的空間敘事手法。張藝謀喜歡用單色調的紅色渲染熱烈的氣氛。張藝謀曾經說過：“陜西的土質黃中透紅，陜西民間就好紅。”[3]色彩偏好本身依然是對質樸鄉土的摯愛以及藝術表達。如《紅高粱》里的紅高粱，《秋菊打官司》里的紅辣椒，《我的父親母親》里的紅棉襖，《菊豆》里的紅色染布，即便是處理具有悲情色彩的“文革”題材作品《活著》也仍然以紅色為基調。黃色是土地的顏色，亦是張藝謀鄉土依戀的重要藝術符號，如《我的父親母親》里的金黃色草地，《山楂樹之戀》里的油菜花。黃色是一抹有關鄉土情感的溫暖記憶。

二、展示民俗風情，凝聚民族情感

張藝謀電影多取材于中國歷史，有依托古代歷史或武俠題材的作品《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》以及最近的《影》等，有與抗戰歷史有關的《紅高粱》《金陵十三釵》，有“文革”歷史為背景的《活著》《我的父親母親》《山楂樹之戀》《歸來》，有反映20世紀二三十年代民國歷史的《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《搖啊搖，搖到外婆橋》。張藝謀具有深沉的民族憂患意識，在中國電影凸顯商業性和娛樂性的大潮中依然堅持從迷信、奴役、專制中解放人性的啟蒙主題。張藝謀始終關注中國傳統民族文化，善于將最具代表性的民族元素以審美的方式呈現出來以凝聚民族情感。

《紅高粱》表面上講述“我爺爺”“我奶奶”的愛情故事，與轟轟烈烈的抗戰事跡相結合，最終的落腳點卻是民族大義和民族精神。“文革”歷史為背景的影片，在歷史悲劇的大背景下展現普通人的人性光芒及日常生活所給予的溫情力量。《歸來》更是將“文革”歷史造成的個人悲劇故事直接搬上銀幕。武俠文化亦是中國傳統民族文化的組成部分，其匡扶正義、除暴安良的主題早已深入中國普通人的內心。20世紀二三十年代的民國歷史是由傳統中國向現代中國轉型的動蕩時期，新制度的建立并未完全阻止舊制度的腐朽、墮落的慣性。張藝謀電影放棄宏大敘事，而是以宏大歷史為背景，從個體生命的際遇和日常生活出發，具有濃郁的生活氣息。關注當下現實的《一個都不能少》甚至選擇非專業演員本色出演，人物均直接來源于現實生活，以求達到最真實的狀態。張藝謀在一次采訪中坦言：“這個樸素感跟我個人也有關，你看我的電影很少有特別復雜、矯情、扭著、纏繞在一起的情感故事，我不擅長這個。不管電影拍得好和壞，我電影中的愛恨情仇都比較樸素、比較貧下中農、比較大眾。”[4]

民俗是整個中華民族文化傳承的重要組成部分。“民俗是人類綿延至今的生存狀態和生活方式的可靠記錄，并融入了民族的、地域的、歷史的、心理的等諸多文化因子。”[5]民俗文化是與民間大眾的審美心理息息相關的文化形態。張藝謀將民俗活動引入影片參與故事的講述，《紅高粱》里的“顛轎”“祭酒神”習俗，《菊豆》里楊金山死后菊豆和楊天青在他出殯時的擋棺習俗等都是張藝謀用藝術化的形式寄托民族情感的載體。這些民俗活動延宕了故事的講述進度，讓影片散發出中華民族特有的藝術魅力。與此同時，《活著》里的皮影戲、《千里走單騎》的儺戲、《我的父親母親》里的剪紙、鋦碗工藝等民間藝術也和民俗一樣，都從不同角度為影片增加了民族文化內涵。

中國傳統民族樂器的使用亦是張藝謀加強影片民族元素的手法之一。《紅高粱》里的嗩吶、《山楂樹之戀》里的古箏、《金陵十三釵》里的琵琶、《我的父親母親》里的笛子、《影》中主人公三次彈奏古琴等都恰如其分地出現在不同的場景中，或烘托生命力的旺盛熱烈，或見證愛情的真摯美好，或抒發情緒的悲涼感傷，將中國故事中人物的情感準確完美地表達出來，打上鮮明的民族烙印。

三、建構詩性意境，體現悲憫精神

張藝謀電影或展現小人物苦難生活中付出的努力和艱辛，或揭示底層、邊緣人物為生存而掙扎的殘酷現實，既有人性的黑暗與爭斗，也有俗世生活的脈脈溫情。二元對立的人物關系設置讓影片充滿沖突和張力，足以吸引觀眾的目光。《菊豆》里的菊豆、《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮、《影》中的境州，均是被侮辱被損害的一類人，他們身份卑微，遭遇來自強者的壓迫，但都有不甘向命運屈服的個性特征。《秋菊打官司》講述農村婦女秋菊為遭到村長傷害的丈夫“討說法”的經歷，雖然面對鄉情也有猶豫的時候，但還是一次次選擇了逐級上訪。《影》改編自三國故事，《影》中的境州是沛國都督子虞的替身，他從小因與子虞長得像而被囚禁，只是他人的一個影子，沒有自己的生活意志和選擇的權利，是宮廷權力斗爭的一枚小小的棋子和犧牲品，生命如草芥般卑微。悲憫精神是相比啟蒙現代性的批判立場更為舒緩的現代意識，張藝謀電影既有中國傳統的民族的詩性韻味，又具有深沉、現代的悲憫精神。他同情小人物或弱勢群體被損害被侮辱的悲慘命運，同時肯定他們在面對壓迫、奴役時堅定執著的反抗精神。

紅色不僅是淳樸的鄉土記憶，也是參與劇情、建構詩意的意象和符號。改編自蘇童的小說《妻妾成群》的《大紅燈籠高高掛》劇情本身就具有反封建性質，在陳府森嚴的深宅大院里上演著幾個女人爭奪一個老男人的寵愛并最終難逃厄運的故事，男人在舊制度蔭庇之下陰暗、驕橫，女人鉤心斗角，出賣自尊。張藝謀對原著進行大膽改編，將極具視覺效果的紅燈籠引入影片，并參與劇情的展開。紅燈籠在劇中代表著“老爺”陳佐千挑選女人同房的權力以及施舍給這個被選定女人的特權，而女人則為了這一點點特權和生存空間而互相爭斗。紅燈籠作為一種意象，既渲染出詩性氣氛，又反襯出故事的悲劇意味。《菊豆》里色彩絢麗的染布在燦爛的陽光下飛舞，《搖啊搖，搖到外婆橋》將時間拉回到20世紀30年代的舊上海，在充滿爾虞我詐、紙醉金迷的墮落之都上海反襯之下，傳統鄉土世界是一片清新、純凈的詩性空間，這里是人性得以復蘇的美好人生圖景。《山楂樹之戀》講述靜秋與老三之間唯美、純粹的愛情，張藝謀通過運用長鏡頭、特寫等手法建構詩性意境，以山楂樹的幾朵白色花朵象征兩人凄美、純潔的愛情。配合古箏、主題曲等淡雅的曲調產生強烈的抒情意味，謳歌在時代苦難中美好真摯的愛情。

從《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》一直到《影》，張藝謀將中國審美和東方韻味進行到底。《英雄》將張藝謀式的絢麗視覺和濃烈色彩發揮到極致，以黑白色為背景底色，以紅、藍、綠為主色調，主人公服飾、布景隨不同場景變化，將色彩所攜帶的文化、心理、情感信息發揮得淋漓盡致。張藝謀說：“我在《英雄》這部影片里，沒有一點迎合老外的口味，卻固執地堅持著展示中國文化的色彩、神韻,琴棋書畫都有,連打斗的場面的配音,我都采用了京劇的表現手法。片中的書法和劍的關系、音樂和劍的關系等,都是中國傳統文化中很有趣的東西。打斗的場面我盡量表現得詩意一點,有一種意境和韻味。”[6]《滿城盡帶黃金甲》以黃色和黑色為主色調，金黃色服裝、宮殿、菊花等給人以莊嚴、肅穆、威嚴的視覺感受，在中國傳統文化中代表著至高無上的皇權。影片中黃色的菊花是帶有悲傷情緒的詩性意象。張藝謀最新作品《影》體現了張藝謀一貫的中國美學風格,將水墨畫的寫意手法運用到電影中,一改過去紅色主基調，選用水墨的黑白色，色彩淡雅、古典，與環境的空靈、陰雨的空蒙、草書屏風的雅致相配合，營造出簡約、寧靜、封閉的詩性意境和抒情意味，虛實相生，人物似乎在歷史畫卷中徜徉。一如既往地使用多種如書法、繪畫、建筑、太極八卦、琴瑟簫笛、雨傘弓弩等中國傳統文化符號，并通過這些文化符號展開對中國故事的詩化想象。境州最終殺死了子虞，完成了一個小人物反抗命運安排的復仇之旅。

張藝謀電影詩性建構是與強烈的抒情性分不開的，是作者自我主觀情思的表達。張藝謀電影是他民族憂患意識和悲憫精神的藝術呈現。他用色彩、音樂、鏡頭、場景等電影藝術手法渲染個人情感、鄉土情感、民族情感，每一次電影創作都是張藝謀的精神還鄉，他為那些在邊緣處掙扎的小人物唱一曲悲涼的歌，對卑微而又復雜的人性留下一聲嘆息。