《億男》：消費(fèi)主義視域下的金錢(qián)童話

宋海鶴(南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院，江蘇 南京 211156)

《億男》上映于2018年10月，和《華爾街之狼》《大空頭》等相對(duì)嚴(yán)肅的討論濫用財(cái)富造成現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的歐美影片相比，《億男》的敘事焦點(diǎn)更多地集中在財(cái)富的本質(zhì)問(wèn)題以及財(cái)富對(duì)人的現(xiàn)實(shí)的擾動(dòng)。也正是因?yàn)檫@種對(duì)不必要敘事的枝節(jié)的修剪，導(dǎo)致影片在部分?jǐn)⑹律细蛹兇夂统橄螅┤缫荒性诓嗜歇?jiǎng)三億元后，首先選擇的不是立刻還上哥哥欠下的巨額債務(wù)，而是向好友九十九詢問(wèn)錢(qián)的本質(zhì)、人真正應(yīng)該如何使用金錢(qián)等接近于哲學(xué)討論的問(wèn)題。應(yīng)該注意的是，影片并非只是將人們對(duì)錢(qián)的刻板印象與固有概念拿出來(lái)討論和批評(píng)，從某種程度上，影片內(nèi)展現(xiàn)的人們對(duì)錢(qián)的認(rèn)知也被動(dòng)反映出消費(fèi)主義在當(dāng)代資本社會(huì)的流行與破壞。在影片開(kāi)場(chǎng)不久，就以一名通過(guò)自己美貌四處交友的女性小晶為引子，展示了財(cái)富與人類之間關(guān)系里赤裸裸的一面，這種對(duì)人類在金錢(qián)和物質(zhì)中逐漸失去自我的異化描寫(xiě)，也是《億男》中值得討論的部分。本文也針對(duì)日本高度發(fā)達(dá)的消費(fèi)主義與《億男》中呈現(xiàn)的消費(fèi)神話做出討論，嘗試分析《億男》內(nèi)的敘事要素與藝術(shù)特點(diǎn)。

一、金錢(qián)觀念的三段式隱喻與紓解

影片《億男》的故事線索相對(duì)比較簡(jiǎn)單，主角圖書(shū)館員一男因?yàn)楦绺缱鰮?dān)保人而欠下巨額債務(wù)，巨大的債務(wù)壓力導(dǎo)致一男妻離子散。一日，一男中了三億元彩券大獎(jiǎng)，狂喜之下，一男決定找大學(xué)同窗，如今已經(jīng)成為千億富翁的九十九詢問(wèn)金錢(qián)的意義。然而在與九十九見(jiàn)面的第二日，九十九卻攜款消失了，留下一男一人開(kāi)始尋找九十九的下落。從九十九帶走三億獎(jiǎng)金開(kāi)始，影片的敘事也就走向了更為抽象與復(fù)雜的領(lǐng)域。一男在找尋九十九的過(guò)程其實(shí)就是九十九向其許諾的“我一定會(huì)告訴你金錢(qián)是什么”的過(guò)程。

一男首先遇到的是百瀨，他原先是九十九公司的工程師，在獲得巨額金錢(qián)后，他的人生顯然也發(fā)生了巨變，他認(rèn)為“金錢(qián)是一場(chǎng)幻夢(mèng)，毫無(wú)意義”。他通過(guò)幫一男買(mǎi)馬券的方式讓一男體會(huì)短短十分鐘內(nèi)暴富與赤貧。百瀨甚至直言：“錢(qián)只是挑動(dòng)你情緒的某種刺激，在剛剛的10分鐘內(nèi)你沒(méi)有任何變化，卻已經(jīng)從天堂到地獄?！卑贋|對(duì)金錢(qián)的描述顯然與消費(fèi)主義剛剛興起階段盧梭所提出的某些觀點(diǎn)不謀而合，錢(qián)毫無(wú)意義，只會(huì)讓人產(chǎn)生莫名的感受。盧梭與一些清教主義觀點(diǎn)接近一致——“節(jié)制乃幸福本源”，而消費(fèi)主義則是“虛榮與墮落”。不過(guò)值得玩味的是，影片對(duì)百瀨的描寫(xiě)卻不僅僅止步于此，在隨后的情節(jié)中，安田十和子回想起了四人在暴富前討論是否應(yīng)該賣(mài)掉buycome公司，此時(shí)百瀨尚未暴富，他在彼時(shí)對(duì)金錢(qián)的嗤之以鼻與此刻對(duì)金錢(qián)的狂熱，形成了兩種鮮明對(duì)比。情節(jié)之間相互佐證，因此可以看到百瀨的“金錢(qián)虛無(wú)論”或許是偽善和不真誠(chéng)的，他在玩弄金錢(qián)與人心的同時(shí)，同樣也成為被金錢(qián)寄居的空殼。

在百瀨之后出現(xiàn)的千住清人似乎另一個(gè)極端。千住認(rèn)為錢(qián)是權(quán)利與掠奪，想要擁有錢(qián)就需要向他人掠奪和欺詐。為了獲得更多的錢(qián)，千住也戴上了人格面具，扮演了許多角色。在白天的財(cái)務(wù)宣講會(huì)上，他是擁有億萬(wàn)資產(chǎn)的富豪，不論向他人介紹什么理財(cái)產(chǎn)品都被人以熱烈的掌聲贊同，而在晚上，他是打破“心靈枷鎖”的財(cái)富魔法師，他口口聲聲地向聽(tīng)眾解釋錢(qián)不重要，錢(qián)只是個(gè)人的負(fù)擔(dān)，然而在宣講會(huì)結(jié)尾卻只是煽動(dòng)起他人情緒，而將他人的金錢(qián)一網(wǎng)打盡。千住對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代消費(fèi)主義興起的初期過(guò)程，他認(rèn)為消費(fèi)創(chuàng)造了無(wú)窮的價(jià)值，而這些價(jià)值又早就了“成功”“滿足”“自信”等富含人生意義的概念。在18世紀(jì)以后，這種金錢(qián)萬(wàn)能論逐漸代替了維多利亞時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)，形成了一種全新的價(jià)值觀。千住同樣也反映了這種金錢(qián)至上的道德價(jià)值，他將自我意識(shí)與樸素的道德良知壓縮得無(wú)限小，而將欲望和野心放置得無(wú)限大，他顯然已經(jīng)迷失在金錢(qián)所創(chuàng)造的價(jià)值體系中無(wú)法自拔。一男曾經(jīng)詢問(wèn)千住賺錢(qián)的目的，千住回復(fù)道：“我可有好幾個(gè)孩子要養(yǎng)，孩子簡(jiǎn)直是碎鈔機(jī)。”影片雖然沒(méi)直接揭露，但緊接著，千住又要去趕第三個(gè)財(cái)富宣講會(huì)了，孩子只是借口，千住既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有打算去陪孩子成長(zhǎng)。這種為了某種目的賺錢(qián)，又為了賺錢(qián)喪失了實(shí)現(xiàn)某種目的的行為顯然構(gòu)成了當(dāng)今資本世界運(yùn)行的某種悖論。千住的行為雖然已經(jīng)逐漸喪失了意義，但千住的行為卻獲得了其同伴的認(rèn)可，因此千住可以被看成是某種資本社會(huì)中所共同接納的道德準(zhǔn)則，只是電影顯然并不支持這種構(gòu)筑于想象與侵略的道德，于是千住向一男指路：“你應(yīng)該找九十九的前女友安田。”

安田這一角色在身份設(shè)置上頗具有某種象征主義的神髓。前半段敘事中，可以看到安田的美貌與金錢(qián)的訴求是等價(jià)的，即美貌可以換來(lái)金錢(qián)。在幾人向安田紛紛出價(jià)，邀請(qǐng)她做“女朋友”時(shí)，美色與商品的價(jià)值產(chǎn)生某種結(jié)合，以至于錢(qián)則直接成為權(quán)力的一環(huán)，女性的價(jià)值全部被掩映于身體價(jià)值之下。在獲得數(shù)十億的財(cái)富后，安田的生活顯然也發(fā)生了巨變，她和千住、百瀨不同，她的探索是從自身出發(fā)的，是一種“去商品化”的過(guò)程。她不但拒絕再被當(dāng)作商品看待，連消費(fèi)主義吹出的炫目泡沫也被她拋棄了，財(cái)富反而成為負(fù)擔(dān)。安田將所有的錢(qián)換成紙鈔，嵌在墻里絕不使用，而自己也尋找到一位“眼睛里看不到錢(qián)”的伴侶。這種選擇與其說(shuō)是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)錢(qián)的去魅，不如說(shuō)是對(duì)被資本主義再度“商品化”人類的拒絕與反抗，安田的經(jīng)歷似乎從心理層面上進(jìn)一步地突破了普通人看待金錢(qián)的界限，給出了自己的答案——金錢(qián)的意義只在于購(gòu)買(mǎi)，而購(gòu)買(mǎi)這一行為本身就是無(wú)意義的。這種觀念與日本社會(huì)近十年來(lái)甚囂塵上的“低欲望社會(huì)”“反消費(fèi)主義”緊密相關(guān)，很難判斷電影對(duì)安田的評(píng)價(jià)，特別是作為一種金錢(qián)觀念展開(kāi)討論時(shí)，觀眾可以清晰的看到電影創(chuàng)作者在這種觀念取舍上的游移——金錢(qián)既是重要的、不可或缺的，同樣過(guò)度的消費(fèi)又是無(wú)意義的，然而其中的尺度與邊界卻難以被消費(fèi)社會(huì)中的人厘清。

這三個(gè)主要人物的出現(xiàn)既可以看成是一男在尋找九十九的過(guò)程中必須經(jīng)歷的考驗(yàn)，更可以看成是九十九以某種特定的形式向一男展示金錢(qián)在消費(fèi)社會(huì)中所具有的魔力，在消費(fèi)與金錢(qián)衡量人的價(jià)值的世界里，人本質(zhì)的需要面對(duì)如何認(rèn)識(shí)金錢(qián)、如何對(duì)待金錢(qián)的問(wèn)題。這三個(gè)主要角色一定程度上也承載了一種迅疾的、濃縮后的對(duì)資本主義消費(fèi)社會(huì)觀念的具象展示。

二、對(duì)落語(yǔ)“芝濱”寓言敘事的展開(kāi)與戲擬

在影片后半程的敘事里，似乎逐漸理解了金錢(qián)意義的一男開(kāi)始回想起與九十九相處的片段。二人相識(shí)于落語(yǔ)研究胡，并且共同演繹過(guò)“芝濱”。落語(yǔ)“芝濱”在這一段回憶里幾乎提綱挈領(lǐng)的向觀眾展示了電影的主旨?！爸I”是日本家喻戶曉的傳說(shuō)，講述的是貪酒懶惰的漁民芝濱一日拾到數(shù)根金條，一夜暴富后大肆宴請(qǐng)狐朋狗友，酒醉醒來(lái)后卻被妻子告知自己撿到金條只是夢(mèng)中的景象，于是芝濱幡然悔悟、努力工作還債，在一年后償清了債務(wù)并成為一個(gè)勤勞的人，此時(shí)妻子才對(duì)芝濱坦言，一年前，她怕惹上麻煩，因此將芝濱撿來(lái)的金條上交給了官府，一年后官府也沒(méi)找到失主，按律將金條還給當(dāng)初撿到金條的芝濱，芝濱與妻子皆大歡喜。

從“芝濱”的寓言故事里，可以看到幾條敘事線索在《億男》中的回歸。同樣是對(duì)金錢(qián)一無(wú)所知的人，同樣也痛失巨額財(cái)富，一男的遭遇是芝濱的當(dāng)代演繹。因此，可以將一男的故事看成是某種傳統(tǒng)價(jià)值原型觀念在當(dāng)代社會(huì)的復(fù)歸與重現(xiàn)。這種敘事也給整個(gè)影片帶來(lái)了某種寓言性。反觀落語(yǔ)“芝濱”中對(duì)金錢(qián)的看法，可以看到在對(duì)金錢(qián)的力量毫無(wú)所知時(shí)，金錢(qián)顯然是“危險(xiǎn)的”，而濫用則會(huì)導(dǎo)致更深層的墮落，而在辛勤工作之后，錢(qián)所帶來(lái)的價(jià)值就變得有限，當(dāng)享受變成了某種條件、某種必須經(jīng)歷苦難后的獎(jiǎng)賞時(shí)，享樂(lè)本身也失去了意義?！爸I”的故事既是一種對(duì)當(dāng)代甚囂塵上的消費(fèi)主義的一次解離，同樣又是對(duì)當(dāng)代人的價(jià)值的一重反思。它所反對(duì)的不僅僅是消費(fèi)對(duì)個(gè)人身份的標(biāo)定，更多的是在反對(duì)金錢(qián)力量對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。《億男》作為一部以日本社會(huì)為背景的影片，敘事基調(diào)已經(jīng)將討論的范圍從個(gè)人與消費(fèi)主義的關(guān)系、金錢(qián)對(duì)人的自由的支配延展到了整個(gè)社會(huì)，批評(píng)也不再局限于個(gè)人，而是從個(gè)人的境遇中反觀消費(fèi)主義對(duì)個(gè)人生活的破壞與摧毀。

三、消費(fèi)主義文化視域下《億男》的解脫與思考

仔細(xì)分析《億男》中提到的種種金錢(qián)觀，可以看到在這些金錢(qián)觀的背后所隱匿的日本近40年社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷帶來(lái)的客觀影響。百瀨對(duì)金錢(qián)的“虛幻”感受，反饋的正是泡沫經(jīng)濟(jì)后，對(duì)未來(lái)感到絕望、感到無(wú)力的一代人；而千住對(duì)“金錢(qián)就是掠奪”的認(rèn)可則與日本高度發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會(huì)、對(duì)拜金主義的流行不無(wú)關(guān)聯(lián)，活著的意義就是要穿名牌、買(mǎi)豪宅，這種享樂(lè)主義背后所掩藏的則是對(duì)人性價(jià)值的忽視與輕蔑。《億男》在展示這些典型人物的同時(shí)，似乎也嘗試借助于這些特征的展示向觀眾還原一個(gè)日本金錢(qián)社會(huì)的原貌，在消費(fèi)社會(huì)里，人人都可以購(gòu)買(mǎi)商品、無(wú)止境的消費(fèi)，人人也都會(huì)被當(dāng)作商品，被他人利用與拋棄。

在布爾迪爾的《消費(fèi)社會(huì)》中曾經(jīng)提到過(guò)這樣一種社會(huì)景觀，即消費(fèi)的即時(shí)性與消費(fèi)的便利性將徹底摧毀人類原有的價(jià)值體系，消費(fèi)帶來(lái)的實(shí)際效果則是讓一切都變成虛無(wú)?！秲|男》在影片結(jié)尾，對(duì)這一結(jié)論用一種具象化的方式重現(xiàn)。在找尋九十九無(wú)果后，一男逐漸了解了金錢(qián)的本質(zhì)，每個(gè)人看待金錢(qián)的方式都不同，金錢(qián)同樣以不同的樣貌影響著他人，而對(duì)一男來(lái)說(shuō)，錢(qián)既不能如他所愿地喚回妻子女兒，也不能使他擺脫對(duì)自我價(jià)值存在的困惑。影片結(jié)尾處，九十九自動(dòng)現(xiàn)身，將一男失竊的三億元?dú)w還，并對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)你決定出賣(mài)某樣?xùn)|西時(shí)，那樣?xùn)|西對(duì)你就失去了價(jià)值，而價(jià)值就變成了賬戶上的數(shù)字。”同時(shí)，九十九也以自己為例：“當(dāng)我賣(mài)掉buycome的時(shí)候，我就放棄了自己的價(jià)值，而我換來(lái)了一堆錢(qián)的數(shù)字，而錢(qián)本身是沒(méi)有價(jià)值的。”這一番接近于玄談的話事實(shí)上正反映出日本進(jìn)入后現(xiàn)代資本社會(huì)中最為核心的錢(qián)的道德。財(cái)富本身或許是無(wú)價(jià)值的，人類社會(huì)強(qiáng)行賦予了錢(qián)的價(jià)值，而對(duì)于人來(lái)說(shuō)，人最大的價(jià)值不在于擁有多少錢(qián)，在于自己能夠創(chuàng)造什么。這一表述觀似乎也在與影片中不斷出現(xiàn)的“芝濱”的寓言一樣，嘗試通過(guò)價(jià)值與價(jià)格的分別，向人們勸誡資本社會(huì)中最樸素的價(jià)值觀，嘗試用“創(chuàng)造”與“奮斗”，來(lái)瓦解金錢(qián)社會(huì)對(duì)人的價(jià)值觀念的捆綁。從某種程度來(lái)看，這種敘事邏輯是有效的，然而，影片的結(jié)尾似乎也包含了某種資本消費(fèi)社會(huì)的無(wú)力感——一男在重得三億獎(jiǎng)金后，用獎(jiǎng)金的一部分給女兒買(mǎi)了心愛(ài)的自行車(chē)，妻子和女兒由此對(duì)一男的態(tài)度變得認(rèn)可?？此平源髿g喜的結(jié)局背后，實(shí)際上還是隱藏著資本社會(huì)冷冰冰的交易規(guī)則，使得觀眾不得不思考，倘若一男沒(méi)有中獎(jiǎng)券，沒(méi)有獲得足夠償還巨額債務(wù)的獎(jiǎng)金，那么這種其樂(lè)融融的家庭場(chǎng)景是否還會(huì)存在？一男仍然將生活在巨額債務(wù)帶來(lái)的重壓的生活之下，對(duì)金錢(qián)本源價(jià)值的探索也將是否成為一場(chǎng)清談？因此，電影某種程度上也可被看作是高度發(fā)達(dá)的日本資本社會(huì)的一種成人童話，它向人們揭示了金錢(qián)在當(dāng)代社會(huì)存在的某種荒謬，也極度理想化地展示了一個(gè)徹底認(rèn)清了金錢(qián)價(jià)值的人最終復(fù)歸的樸素價(jià)值觀。