《影》的權術癥候與文化景觀呈現

李 靜 (陜西科技大學 傳統文化與藝術研究中心，陜西 西安 710021)

2018年國慶檔，《無雙》《影》和《李茶的姑媽》票房穩居前三。根據“貓眼專業版”的數據，10月1日到7日，《影》的累計綜合票房超44萬，首周綜合票房超66萬，走勢穩健，獲得8.2分的好評[1]。《影》用黑白色的鏡頭講述三國時期的權術與文化，雖然引發了影迷對黑白調的“灰暗”和“陰暗”等的批評，但客觀地說，這部影片仍是一部用中國文化元素撐起的大片。張藝謀試圖用鏡頭探視三國時期獨特的政治生態和文化氛圍，影片自然體現出導演日臻成熟的歷史與藝術思考。

一、權術之爭的時代癥候

《影》改編自朱蘇進的《三國·荊州》，雖然張藝謀強調影片“重點其實是寫這樣一個平民的故事，不管是草根逆襲，還是什么農民起義，還是反抗、求生、野心……隨便，這是一個人的故事。它脫離了權謀，脫離了老一套古裝戲的規范性主題，我喜歡這個”。[2]事實上，無論是主上、都督、影子及群臣之間，還是大公主和都督夫人始終都沒有脫離“權謀”。

傳統的君臣關系講究“君君臣臣”，帶有等級制度中的順應關系，但三國時期，劉備大意失荊州后，曹魏、蜀漢、孫吳三國鼎立。從孫吳時期武將世襲領兵，到曹魏時期齊王芳的輔政宗室曹爽和太尉司馬懿的權力之爭等軍事叛亂頻發的時代背景，《影》并不局限于荊州一地，而將視野放置于整個三國時期，準確地捕捉到亂世之中，君臣玩弄權術彼此制衡的時代癥候。此外，《影》也觸碰到了權術中的深層癥候——背叛，主要體現在以下幾種截然不同的關系中：其一，君臣之間無法、無度、無情。三國時人普遍信黃老之學，《莊子·天運》有言：“禮義法度者，應時而變者也。”以自然現象譬喻人心。另外，“天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇”。強調大自然的六合和五行，與帝王的逆順關系對國家治理的重要性。具體到影片的表達，夫人小艾占卜，若七日大雨，楊蒼之戰必勝，這是天意，“逆之則兇”。而主公害怕破壞聯盟，阻止影子與楊蒼之戰，更要射殺臣子田戰恐其造反，也一刀刺死魯愛卿斥責其從楊蒼處收受賄賂等，這種以無情和冷漠為表征的君臣關系形態，違背莊子“順之則治”的思想。從影片中“天”的表述也可以看到。影片開始，影子私自向楊蒼宣戰，破壞主公多年維護的和平。主公則當場制衡他，讓假扮的夫妻在大殿上琴瑟合奏。夫人已向上天立誓不動琴瑟，主公自比為天與二人對抗，乃逆天而行；結尾，都督殺了主公，言他才是沛國的天，與開頭照應，此為弒君之謀逆；影子最終殺掉主公和都督則是天意，命運兜轉，只有影子接受、順應命運，但影片將天道由君臣背叛上升到你死我活的權術殘殺中。

其二，影片也通過陰陽失衡，將權術斗爭表現在兄妹及夫妻關系中。皇室兄妹主公和大公主間無疑是隔膜的。影片開始，大公主和夫人占卜問吉兇，而主公焦慮王位不保，踱步、咆哮。無論是大公主理性地阻止主公不要強制夫人和影子琴瑟合奏，還是大公主在屏風后聽政，主公和群臣在前朝，都顯現出兄(陽)妹(陰)剛柔不同，朝堂的陰陽失衡。當魯愛卿轉達楊蒼同意聯姻，但僅能納大公主為兒子的妾時，主公答應和親，大公主則堅決反抗，后用定情信物手刃楊平。聯姻的故事結束，影片極力保持的陰陽平衡也以大公主與楊平二人的死做結。都督府里，夫人處于都督和影子兩個長相可以假亂真的男人之間。從夫人給影子包扎傷口的親近，到三人破解楊蒼刀法時，夫人的“必須貼近，方能心意相通，悟出陰柔之法”對影子的主動引導，再到影子與楊蒼大戰前夜，夫人獻身于影子，被墻外的都督偷窺。淡定的夫人與瘋狂的都督和缺乏信心的影子共處陰陽失調的家庭，噓寒問暖中暗藏著權謀的本質。

其三，如果說都督、主公與影子三人湊成了一個權術斗爭的三角塔，那么權術的失衡也導致了他們心理的失衡，殺戮成為解決矛盾的主要方法。楊蒼刺傷都督，影子殺了楊蒼。主公刺傷都督，都督卻殺了主公，還嫁禍主公殺了影子的母親，假裝仁慈地要在臨死之前成全影子和夫人，卻背后捅影子一刀，報其與夫人偷情之仇。陽奉陰違的本質是內心交織的多種仇恨，至此，三人的權術斗爭，以兩人的毀滅而結束，一切歸于有序。

權術的時代病癥糾結于《影》中的所有人物，體現出這種病癥對人性的擠壓。大公主拒絕聯姻，我不能為我；夫人在都督和影子之間，常會產生錯覺；影子被囚禁，自知是都督的“影子”和“誘餌”，多次質問自己：“我是誰？”無論都督說他是與母親走散的孩子，還是夫人所謂的他是“等著回家的人”，都竭力以親情掩蓋影子被權術利用的本質。但影片賦予陰柔的女性以文化承擔者的重任，無論是大公主的為國犧牲，夫人的以柔克剛，還是眾多將士以女人身形入沛傘踏平境州，整部影片靠女性完成主公對兄妹情的反思及夫人對影子的啟發和引導，也驅散了暴力因素，使觀眾跟著影片的節奏，一起達到心靈治愈的目的。

二、中國傳統文化的多元景觀呈現

張藝謀導演及其創作團隊要為中國文化尋找到一種電影表達方式，他說：“我還是認為中國電影的形式太少了，我們有時候框框多，所以形式本身開掘得就不夠。我很愿意去探索一些新形式的東西，對于形式的東西，我有著天然的好奇心。”[2]張藝謀將水墨元素、詩賦元素、器物元素和聲音元素等傳統文化的內容與形式融入《影》中，展現了多元文化景觀。

對于看慣了張藝謀電影的中國觀眾來說，黑白調替代了大紅大綠、黃色及藍色，有耳目一新的感覺。張藝謀曾說：“我認為在電影視覺元素中，色彩是最能喚起人的情感波動的因素。”[3]而他以洗盡鉛華的色調表現《影》，體現著他的中年心態及其對電影如何表達中國傳統文化的思考。其實，在拍攝《影》之前，張藝謀就已經在《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《英雄》《滿城盡帶黃金甲》及“重工業電影”《長城》中探索過黑白調的表現形式。黑白調的《影》使用了水墨元素，具有濃重的水墨畫風。沛國大殿所掛大量的藝術作品，如書法、人像都能讓人感受回到三國時期藝術王國的錯覺。北齊曹仲達最善于畫佛像，其作品有“曹衣出水”之譽。“婦人為最”的繪畫在三國時期并不少見，顧愷之的《木雁圖》《洛神賦圖卷》《女史箴圖卷》《列女仁智圖卷》等畫中都有對女性人像的塑造。以沛國大殿所掛女史圖來說，采用蜀錦為材料，通過近景和中景，甚至帶有透視的方式展示其朦朧美。蜀錦是三國時期著名的絲綢品，質料輕薄而透，生產蜀錦的材料是蠶絲，加之《影》用蜀錦做成系列人像畫，只是對蠶絲進行黑白染色，與整部影片黑白影調契合。另一方面，生產蜀繡的底料不只是絲綃，還有棉麻。幾位主演皆著水墨棉麻服飾，也盡顯大道至簡的文化意蘊。

《影》還創造性地植入了三國時期的詩賦文化，強化影片的價值傾向。朝堂之上掛著主公親自寫的《太平賦》，主公多次以此明示朝臣要維系現有社會和平，服從帝王。《太平賦》與東漢道教太平道信奉的《太平經》有一定淵源。《太平經》(即《太平青領書》)“其言以陰陽五行為家，而多巫覡雜語”，強調臣子服從帝王，追求陰陽調和，社會安寧，以維護統治，但統治階級將天災人禍的罪責歸于臣民。在影片中，主公要殺反抗他權威的人，卻自甘屈于楊蒼之下，將聯盟的破壞錯誤地歸因于影子對楊蒼的挑釁及田戰對他的不敬，甚至是魯愛卿的收受賄賂。另一方面，影片對底層人民的書寫，文化根源在于對《太平經》中倡導公平的演繹，如影子兌現承諾殺了楊蒼，卻換來都督的背信棄義，母親亡而自己被追殺，世道不公被展現得淋漓盡致。可見，影片以《太平賦》試圖對《太平經》這一道教經典進行鏡頭表現和闡釋。此外，主公練書法的同時，有舞樂伴之，詩樂舞結合的文化表征及影片對茶文化的表達等，都制造了以三國文化為背景的電影景觀。

《影》使用了一系列器物元素，通過傘、八卦圖、燈、屏風等意象展示道家文化景觀。《老子》言：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”《影》將黃老之學的上善若水、以柔克剛發揮到了極致。破解楊蒼刀法是夫人對上善若水的悟道，她悟出刀為陽，傘為陰是水器，必須以女人身形入沛傘，才能用此陰柔之法獲勝。傘在原始思維觀念中，是天的象征。在一些巫儺活動中，撐傘跳舞祭天的“舞傘”更在少數民族中流傳。傘寄喻著天意，天譴亂臣。影子與楊蒼大戰最后，楊蒼想用沛傘的鐵齒殺掉影子，而影子利用鐵齒柔軟的彈力將其一撥，彈回去正好割了楊蒼的喉嚨，實乃以柔克剛的寫照。影子悟到了最高境界的柔，才能克楊蒼之弱而勝之，但不得不說《影》巧妙地實現了對古代器物文化的電影表達。除了傘，影片多次出現黑白兩色的八卦圖，如影片開始的占卜，都督府練功場的八卦圖，及影子與楊蒼打斗中水排上的八卦圖，都強化了道家文化中的以柔克剛。道教也有燈供，象征“照徹幽冥早得解脫”，而影子晚上睡覺時要睡在地上，用一盞燈照亮黑夜，燈是他處于被囚禁中生活的希望。此外，夫人臥房中的屏風，更是一種阻隔的象征，對影子來說都督之妻不可侵犯，屏風是對二人情欲的壓抑和阻隔。直到影子與夫人打破禁錮，這一屏風的隱喻才得以彰顯。

電影也采用了一些傳統的聲音元素，如琴瑟、雨聲、簫聲、兵器聲等大量音景，營造了具有鮮明傳統文化特色的聲音景觀。無論是影片開始，沛國大殿上影子與夫人的琴瑟合奏，還是影片結尾，貫穿楊蒼與影子大戰始終的都督與夫人的琴瑟之音，都作為背景音推動了影片情節的發展。另外，楊蒼父子在亭子討論國事時的大雨聲；影子召喚來田戰的竹林簫聲；田戰訓練死士以女人身形入傘的雨中竹林混響；田戰和大公主帶領一隊人踏平境州的雨中廝殺聲，短兵相接的兵器聲等，將影片的音景置換到古代社會，正如宋代陸游的“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。以聲音與多元文化的結合，拓展了電影內容的深度和廣度。

三、結語

張藝謀用權術與文化兩個關鍵詞完成了《影》對中國故事的講述，雖然他強調《影》表達的是“意境”而非“故事”，但意境顯然具有缺憾。《影》中的主要人物沾染了三國文人氣，主上沉醉于琴瑟之音，喜歡書法、舞蹈，聯盟求和，唯恐戰亂發生；都督雖懷復仇之心，大有除掉楊蒼后為王的信心，卻被疾病折磨得形容枯槁；影子的自我身份焦慮等，他們三人的表現弱化了男性，呈現游離于權術之外的文人氣派。此外，演員一直在濕淋淋的雨中表演，刻意營造的水墨意境差強人意。打斗場面，汩汩而持續的血流聲以濃重的暴力，沖淡了影片前半部分以琴、瑟、蕭這些古樂器構筑的優美音景。影片結尾，影子殺出一條血路，而夫人目睹主公、夫君及影子三人互相殘殺，主公和夫君被殺后，她從緊閉的宮門里看到影子一人出去給群臣報喪。此時，夫人眼睛圓睜，內心恐懼，所謂的詩情畫意到此蕩然無存。加之《影》難逃類型電影英雄與美人的故事，弒君、弒主及兵家常事的演繹，過于注重對三國文化的兜售，造成了泛文化的景觀，這也是目前類型電影無法避免的泛文化困境。