《地球最后的夜晚》與電影隱喻表現

趙黎暢 汪 琨 徐曉庚

(1.武漢理工大學 藝術與設計學院，湖北 武漢 430000；2.華中師范大學 美術學院，湖北 武漢 430000)

電影《地球最后的夜晚》不是在敘述一個現實的故事，而是在表達一段人生的經歷，延續了電影《路邊野餐》的敘事風格，拍攝地點也是在貴州凱里，以極具地域特色的場景和方言演繹，導演畢贛在這部電影中同樣是將現實和夢境結合起來，情景交疊，亦真亦幻。

邏輯在這部電影中顯得并不重要，其實把握兩條線，就可以明白這部電影的藝術表達：其一是人物在現實世界里經歷的故事；其二是主角的心理活動。第一部分的現實故事很簡單，是主角返回故鄉，追尋母親和戀人的足跡。而其中復雜的部分就在于主角的心理活動，這其中有他的夢境，有他的回憶，有他的渴望，有他的幻想。他的回憶部分也包含了他對回憶的篡改，以自己現在的心情強行去介入，而這種想象中的篡改來源于他的渴望，他又因為渴望生出了幻象。記憶是基于現實的，有實在的時間、地點和人物，而回想是一種再次經歷，他將此刻現實中的自我帶入夢里的場景。

一、夢境營造與電影隱喻

弗洛伊德在《夢的解析》一書中指出：所有夢均充滿了特別意義，且與夢者白天的精神活動有所聯系，他認為夢是可以解釋的，是一種心理活動。電影《地球最后的夜晚》就是將夢境作為心理活動表達出來的，主人公不一定是處于睡眠的狀態下，但是他的心理活動已經完全從潛意識的意念上升為意識活動。畢贛善于用鏡子和水進行拍攝，將鏡中和水中的景象作為一種夢境的隱喻表達。

電影中的很多場景都具有象征意味，比如“門”比喻著回憶，門里的世界是回憶中被關起來的自己，現在的自己無法逾越進入，無法改變自己的命運，在蜂巢形狀的鐵門外，他渴望母親的離開可以同時帶走她心愛的人，然而他始終只能在門外幻想這一切；“鎖”代表著禁錮，是既定的事實，或者可以理解為現實中理性的制約因素，鎖可以由主角任意打開，意味著我們可以在心理活動中解除真實的束縛。“鎖”的意象在《路邊野餐》中也運用過多次，可以用類似這樣的獨白描述主人公開鎖場景的心理活動——“如果再給我一次機會，讓我回到當時，讓我在場，我一定要解救衛衛出來(或是做出其他渴望的行為)……”此外，手表代表著永遠，煙花代表著短暫，火車代表著離開等，這些景物的出現有的伴隨著影片中人物對白做出了解釋，有的則是暗含著隱喻。

同樣在《夢的解析》中，弗洛伊德解釋了反省(reflection)和自我觀察(self-obversation)的區別，在反省中人的神色是凝重的，而在自我觀察時卻悠閑飄逸。這兩種情形，都需要個人集中注意，但是反省的人需要用批判能力，而自我觀察則是抑制自己的批判力，使得不希望的意念也可以涌上心頭，他認為夢的形成也可以由此作為一個合理的解釋。“在入睡前，這種意念已轉為幻象，而在自我觀察中，則仍以‘意念’存在，因此不希望的意念可由此蛻變成某種希望的意念。”在這部電影中，就大量表達了這種“自由浮現的意念”(free-rising idea)，揚棄了反省過程中的“批判”。人物的意念浮現到了意識層，在影片中，夢是具有意義的，就如弗洛伊德所說“夢是代表著一種‘愿望的達成’”。

石黑一雄在小說《遠山淡影》中利用類似的藝術表現手法，描述了女主角和曾經的自己對話的境歷，在這樣的藝術作品中，現實和夢境沒有明確的分別和界限，有的是他和他自己的故事，是一段迂回曲折的心路歷程。此書的譯者張曉意在譯后記中寫道：“讀完整部作品，感覺就像它的標題所示，留給讀者的只是一個模糊的印象、一種淡淡的感覺，整部書連一個完整的故事情節都沒有，留下無數的空白讓讀者自己去想象。”電影《地球最后的夜晚》也正是帶給觀眾這種無限的想象空間：“通過扭曲的回憶所反映的微妙的東西可以幫助人們窺探這個世界：為什么他在這個時候想起這件事？他對這件事是什么感覺？”

弗洛伊德將藝術創作的源泉歸結為“原欲”，他認為心理現象都表現為兩種傾向——能量的發泄與反發泄的對立與斗爭。“發泄”是指本我要求通過生理活動發泄能量，而“反發泄”即指自我與超我將能量接過來全部投入心理活動。這種情形就是本我、自我與超我的沖突，而藝術創作就是沖突的解決，給原欲找到一條新的出路。電影一開始的對白是主人公說到他又做夢了，從對夢的追問出發，直到影片后面的部分用一個長鏡頭將觀者帶入主人公的夢境之中，以夢開始，以夢結束，而實際所要表達的是一段現實的心理活動，期望用夢境彌補現實中可望而不可即的缺失。康德提出美的最終是崇高，指向道德，而弗洛伊德卻強調：“如果有誰發現我的夢涉及他時，請允許我在夢中生活時有這自由思想的權利。”

石黑一雄說：“我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。作為一個作家，我更關心的是人們告訴自己發生了什么，而不是實際發生了什么。”畢贛在電影藝術的表達中，也和石黑一雄一樣，他們“關心的不是外部的現實世界，而是人復雜的內心世界”。德國哲學家W.沃林格在著作《抽象與移情》(AbstractionandEmpathy)中認為，在藝術創造中，除了移情的沖動以外，還有一種與之相反的沖動支配著，這就是“抽離的趨勢”。移情說是西方現代美學中影響深遠的學說，康德將審美過程中“主觀情感對象化”的現象稱作“偷換”(supreption),心理學家及美學家立普斯將此稱作“移情”(Empathy)。移情是人們對于世界圓滿的愉悅，是一種感同身受，而與之相反，抽離則是基于人們對外界的不安。人與環境之間存在沖突因而造成了抽離，人們在心理上有一種恐懼感，不能在變幻無常的現實中求得平穩和寧靜，就只有到藝術的空間中尋找安慰。

二、詩歌表現與電影隱喻

詩的運用在畢贛的電影中同樣是一個重要的部分，例如電影《路邊野餐》中穿插在影片里的詩，其中的意象都具有重要的隱喻作用——“沒有心臟，卻活了九年”，正是主角在獄中關了九年的現實映照。人物在現實命運中的遭遇，以及經歷了一系列心理活動之后，將那些復雜的過程表達為詩，這樣詩化的人生展現出來，讓我們雖然沒有經歷主角的故事，卻也能感同身受，因為那些抽象的表達也高度概括出了我們自己的境遇。

德國詩人荷爾德林有詩句“人，詩意地棲居”，哲學家海德格爾對此加以闡釋：詩意完全表現在詩人想象力的非現實游戲中。這是一種我們的存在狀態，我們不僅生存于此，而是懷有詩意地棲居。這一詩句和電影《路邊野餐》的名字有相似的含義，在奔波的路途中尋求心靈停靠的狀態，一邊是現實的束縛，一邊是精神上的寧靜和愉悅。

海德格爾說詩人的天職，就是還鄉。畢贛的家鄉就是貴州凱里，他的電影都取景自凱里，總是有訴不盡的返鄉情節，人物不斷離開去追尋，又回到故鄉，而其中的離開也是為了回歸，為了尋找到答案。這種被命運羈絆的表現題材仿佛是西方哲學家、藝術家不斷探討的“西西弗斯神話”：西西弗斯被罰推石上山，但石在近山頂時又滾下，于是他重新再推，如此往復，循環不息。“如果說這個神話是個悲劇，那是因為它的英雄人物是有意識的。如果他每邁一步都充滿了勝利的希望，那么何謂對他的折磨呢？今天的勞動人民每天都在完成同樣的任務，這種命運絕非荒謬，只有到了意識出現時(這種情況很少出現)，它才是悲慘的。”

悲劇的誕生正是源于自我意識的覺醒，俄狄浦斯的故事存在于另一個希臘神話中：他在不知情的情況下，殺死了自己的父親并娶了自己的母親。得知真相后，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，在安提戈涅(他與母親所生的女兒)的牽引之下漂泊四方。我們用“俄狄浦斯情結”形容戀母情結，這在《地球最后的夜晚》中似乎也隱隱約約能看到，戀人和母親的相像讓我們觸發了朦朧不清的聯想。而實際上，俄狄浦斯最初的行為是在他不知情的情況下，也就是說他沒有形成自我意識的情況下發生的，一旦人們產生了意識，就有了痛苦的根源。

藝術的表達是基于自我意識的產生，英國藝術評論家羅杰·弗萊(Roger Fry)將人的生活區分為想象生活與現實生活兩種，并認為藝術更多的是與想象生活相關聯。1909年，在發表于《新季刊》的一篇論文《論美感》中，弗萊寫道：“人類可以擁有雙重生活，一種是他的現實生活，而另一種是他想象中的生活。”在解釋現實生活和想象生活的差異時，弗萊所舉的例子是當人處于危險的境地之中，在現實生活中，自然選擇過程帶來的本能反應是逃離危險的境地，而在想象生活中，行動是不必要的，“因而我們的所有意識可能轉而專注于對經驗的理解及感情意識方面”。藝術正是我們在想象生活中產生出來的深層的自我意識，是評判美的標準。電影中的表達正好可以如此解釋，主人公在現實中無力抗爭的因素，在他的心靈世界中被剔除了出去，無奈之舉的行動是不必要的，從而他的內心活動可以集中注意于他的情感意識方面。

欣賞畢贛的電影藝術，需要觀者具有較高程度的鑒賞力。康德提出：“美的藝術需要想象力、悟性、精神和鑒賞力。”“在這四種心理功能中，鑒賞力即審美的情感判斷力是核心，各種心理功能都統一于審美的情感判斷，目的也是為了產生審美的情感判斷。影片《地球最后的夜晚》后半部分有這樣一個情節：主人公遇見山洞里的小男孩，教他打乒乓球，這與前半部分女主人公說到她懷孕了，感覺是一個男孩子，父親說他可以教他打乒乓球前后呼應。類似這樣的前后呼應在影片中有許多處，人物之間的對白也不是漫無目的的。例如，朋友的母親在染頭發的時候和主人公有這樣的對話，問他如果是你的母親會染什么顏色的頭發。主人公回答也許是紅色的，對方回答：“誰會染紅色的頭發。”而后半部分主人公的夢境中出現的母親形象正是紅色頭發的女子，這樣細節上交相呼應的處理，有助于我們理解影片中所要表達的人物復雜的心理活動。

三、結 語

席勒指出，藝術的根本屬性是“表現的自由”。畢贛的電影作品就是克服了講述情節的敘事方式，產生出“無知性概念束縛的想象力的自由馳騁”，這種藝術美正是指向自由為內涵的審美王國。我們的心靈是一面鏡子，將外部投射到內在，而映照出來的不再僅僅是原貌，而是善的和解，是美的詩化，是真的不朽。夢境的表達與詩化的人生是我們對于外界和自身的兩種回響，外部世界作用于我們，我們的內心世界又向外做出反應和輻射，這兩種狀態都是自我觀察的過程。在電影《地球最后的夜晚》的隱喻表現中，揚棄了反省，多了流露，少了批判，那是一種人同自己命運的和解，那是一場夢的實現，最終，那是一首詩。