試論《地久天長》的中國式敘述腔調(diào)

鄧 娟(貴州民族大學(xué) 人文科技學(xué)院，貴州 貴陽 550025)

《地久天長》是王小帥“家園三部曲”中的第一部，影片以一個(gè)家庭30年的悲痛經(jīng)歷為核心，以小敘大，反映出中國改革開放后長達(dá)30年的時(shí)代變遷。

20世紀(jì)80年代初，劉耀軍和妻子王麗云是包江制造廠的職工，他們與沈英明、李海燕夫婦關(guān)系非常好，兩家人既是同事又是鄰居，兩家的孩子劉星與沈浩是同年同月同日生的小伙伴。時(shí)值改革開放之初，國家正在推行計(jì)劃生育政策，身為計(jì)生辦副主任的李海燕發(fā)現(xiàn)王麗云懷了二胎，立刻將她押送到醫(yī)院墮胎，不料手術(shù)過程中發(fā)生意外，王麗云從此失去了生育能力。幾年后，劉星和沈浩在水庫邊玩耍，劉星意外溺水身亡，劉耀軍和王麗云無法承受喪子之痛，李海燕和沈浩從此生活在自責(zé)愧疚中。這時(shí)正值國企下崗潮期間，王麗云失去了工作，夫婦倆決心離開傷心地重新生活。他們在福建一個(gè)小漁村定居并收養(yǎng)了一個(gè)男孩。男孩因長期頂著“劉星”的名頭而逐漸變得叛逆起來，終于有一天離家出走。沈英明的妹妹沈茉莉一直戀慕著師父劉耀軍，她輾轉(zhuǎn)南下找到劉耀軍并與他一夜情。事后，沈茉莉懷孕并提出生下孩子替兄嫂補(bǔ)償劉耀軍夫婦，卻遭到劉耀軍的拒絕。轉(zhuǎn)眼人生暮年，李海燕患了腦癌，想請劉耀軍夫婦回鄉(xiāng)見上最后一面。劉耀軍和王麗云踏上故土，已經(jīng)恍若隔世。他們見了李海燕，傾聽了沈浩的懺悔，在經(jīng)歷了人生至痛和掙扎后始終對所有人抱有寬容和善意。

在《地久天長》中，王小帥捕捉了改革開放過程中經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌對社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系、家庭關(guān)系的重大影響，通過非線性敘事和留白，完成了故事的鋪設(shè)、人物情緒的累積和對背景的弱化。他對劉耀軍一家的悲苦命運(yùn)進(jìn)行了克制的表達(dá)，又給予其中國式的溫情結(jié)局，形成了前后呼應(yīng)的環(huán)形結(jié)構(gòu)，表達(dá)了對底層人民的同情和關(guān)懷。本文將從時(shí)代背景、非線性敘事與留白、環(huán)形結(jié)構(gòu)三個(gè)角度來分析影片的中國式敘述特點(diǎn)。

一、中國特色的時(shí)代背景

《地久天長》將劉耀軍夫婦等基層小人物的瑣碎日常和起伏命運(yùn)安置在“史詩級”的宏大背景中，將知青返城、流行文化傳播、生育政策管制、國企下崗再就業(yè)、老工業(yè)基地衰弱、南下打工熱等一代人記憶中的大事件一一串聯(lián)起來，通過克制的筆觸和回述的口吻呈現(xiàn)出來，輻射出中國改革開放30年的社會(huì)變遷。

歷史洪流滾滾向前，時(shí)代日新月異，形形色色的人物或歡笑或落淚，或把握機(jī)遇、迎頭挺進(jìn)，或步履蹣跚、裹足不前。劉耀軍、沈英明兩個(gè)家庭從20世紀(jì)80年代的同一起跑線開始，到21世紀(jì)初分裂出翻天覆地的境遇差異。影片將因失獨(dú)而停滯不前繼而每況愈下的劉耀軍一家的遭遇作為主線，以下海經(jīng)商富裕起來的沈英明一家經(jīng)歷作為副線，通過兩家人的情感糾葛來推進(jìn)故事的情節(jié)發(fā)展，兩家人的命運(yùn)差異呈現(xiàn)出冷硬的時(shí)代感。除了這兩個(gè)家庭，影片還描述了歷史洪流中起伏的其他的個(gè)體。如：因?yàn)樽非笮迈r潮流文化而入獄的新建，因?yàn)闀r(shí)代開放而出國進(jìn)修的沈茉莉，因?yàn)閮r(jià)值觀差異而出走的周永福，還有眾多沉默的身影。通過這些閃耀著共性與個(gè)性光彩的人物，影片構(gòu)筑了一組豐富多樣的歷史群像。

為了呈現(xiàn)出濃厚的時(shí)代感和生活氣息，影片著力打造了符合時(shí)代身份的場景、人物和事件。

首先，在場景的搭建上，導(dǎo)演可謂煞費(fèi)苦心：穿著整齊藍(lán)色工裝的工人們穿梭在國營機(jī)械制造廠的廠房里，機(jī)床車間內(nèi)充滿了機(jī)器的轟鳴聲和刺鼻的機(jī)油味；無憂無慮的孩童奔跑在豆腐塊式的筒子樓里，堆滿蜂窩煤的樓道間散發(fā)著陣陣飯菜香；收音機(jī)里偷偷播放著《友誼天長地久》等“靡靡之音”，愛跳舞的人們搔首弄姿，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)；貼滿巨幅畫像和口號的宣傳墻邊有等待命運(yùn)的孕婦和下崗工人們；多風(fēng)的沿海小鎮(zhèn)中籠著蒙蒙霧氣，小平房里放著喝水的大搪瓷缸和白色蕾絲的沙發(fā)罩……濃郁的生活氣息撲面而來，喚醒一代人悵然又熟悉的記憶。

其次，在人物的塑造上也充滿了中國文化和時(shí)代的印記：前期的李海燕是計(jì)劃生育政策的擁護(hù)者和執(zhí)行者，鐵面無私，充滿驕傲的正義感與使命感，是擁抱集體的典型范例；后期的李海燕面對朋友的失獨(dú)，長期背負(fù)著愧疚與自責(zé)直至將自己壓垮，完成了對“負(fù)疚”母題的表達(dá)。前期的劉耀軍勤勤懇懇，既有年輕人的血?dú)夥絼偤秃葱l(wèi)家庭的決心勇氣，又有依從制度的犧牲精神和安順妥協(xié)；后期的劉耀軍壓抑沉默，對天倫之樂有著深切的渴望，又無聲地表達(dá)著對人生無常的絕望，是中國底層老百姓的困頓寫照。王麗云始終輕聲細(xì)語、溫良賢淑，在變故危難前顯得無助又委屈，是典型夫唱婦隨的中國傳統(tǒng)女性。這些“老一輩”的人是中國特定時(shí)代背景中群像的個(gè)體，他們代表著這個(gè)時(shí)代“封閉”的一面。而沈英明靠房地產(chǎn)發(fā)家致富、沈茉莉出國留學(xué)、沈浩接受良好的教育并成為醫(yī)生、周永福落魄出走后體面歸來，他們代表著這個(gè)時(shí)代“開放”的一面。社會(huì)的變遷對每個(gè)個(gè)體產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響，每個(gè)人都在主動(dòng)或被動(dòng)地做出著自己的選擇。

最后，從事件上看，“失獨(dú)”是劉耀軍一家悲劇的根源，也是支撐整部影片框架的基座。劉耀軍前后失去了四個(gè)孩子(算上出走的養(yǎng)子)，其中最不能脫離時(shí)代背景的是計(jì)劃生育打掉的那個(gè)。在打胎這一幕前后，每個(gè)人身上都體現(xiàn)出時(shí)代的印記，如李海燕讓王麗云打胎時(shí)挾制度以逼迫的強(qiáng)硬，王麗云手術(shù)意外內(nèi)心悲苦卻獲得榮譽(yù)的尷尬，劉耀軍一拳砸在墻上的憤恨、沉默與妥協(xié)，等等。血脈傳承是中國傳統(tǒng)家庭價(jià)值體系的核心，“多子多?！笔莻鹘y(tǒng)觀念中需要奉行或固守的理念，然而時(shí)代的發(fā)展勢必帶來制度的變革，它們挑戰(zhàn)、沖擊、碾壓著傳統(tǒng)，制造著傷痛，所以《地久天長》關(guān)乎著時(shí)代、涉及命運(yùn)和苦難，并最終落腳到溫情，成為銀幕前一代人緬懷過往的一道特殊的風(fēng)景。

二、非線性敘事與留白，重壓之下的情緒積累與表達(dá)

導(dǎo)演王小帥通過完全不加提示的剪輯片段切亂了影片的時(shí)間線，也打亂了空間信息。人物生活的場景在內(nèi)蒙古包頭和福建連江兩地不斷切換，觀眾只能靠人物狀態(tài)和風(fēng)土人情判斷時(shí)空的轉(zhuǎn)換。這些看似凌亂堆疊的片段形成一種獨(dú)特風(fēng)味的非線性表達(dá)，并在片段的間隙里形成留白，像中國山水畫一般欲語還休，引人遐想。

如此刻意為之，一是使簡單悲情的故事隱含懸念，構(gòu)建層次，提升質(zhì)感；二是超脫時(shí)空的限制，使情感的積蓄、情緒的表達(dá)更有張力；三是弱化歷史背景，使觀眾聚焦人物與事件本身，并感慨——在30年歷史急流中，人物命運(yùn)的起伏既短如一瞬，又無比漫長。

1.影片所講述的故事主體其實(shí)非常簡單，基本可以看作劉耀軍夫婦一路下坡的人生軌跡。如果平鋪直敘很容易陷入賣慘的俗套。而亂序之后，首先展現(xiàn)在觀眾面前的是劉耀軍夫婦喪子又收養(yǎng)繼子的無奈現(xiàn)實(shí)，接下來將與沈英明家的情感關(guān)系逐漸構(gòu)建起來，并構(gòu)筑旁線，形成史詩一樣的格局。在主人公一場又一場過往的變故與現(xiàn)實(shí)的無奈中交代事件的后繼發(fā)展，逐步積壓情緒、鋪墊情感，到了結(jié)尾處兩家重逢時(shí)，李海燕和成年沈浩的自我救贖后又閃回到多年前劉耀軍、沈英明約定隱瞞實(shí)情的一幕，完成對懸念的解答。到影片最后，夫婦倆“平靜地”為劉星掃墓，積蓄的情緒到達(dá)了頂點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)為“劉星”歸來的溫情結(jié)局。

在這部簡單而且情節(jié)一面倒的影片中，觀眾很難將劇情與情緒割裂開來，甚至?xí)r間的客觀性還讓步于時(shí)間的情緒性，使之成為一場意識流動(dòng)的情緒表達(dá)。為了最大限度地保存影片的這種情緒性，劇組甚至燃燒經(jīng)費(fèi)南北來回穿插著演完，在現(xiàn)實(shí)與回憶的不斷交織中完成敘事和表達(dá)，使片段因果往復(fù)、相輔相成，具有表現(xiàn)力和沖擊力。

2.相較于影片中文名“地久天長”的克制，其英文名“So long, My son”(別了，我兒)更精準(zhǔn)地表達(dá)了縈繞在劉耀軍夫婦心頭經(jīng)年累月的思子之情和喪子之痛。夫婦倆失獨(dú)前后的情緒和30年的情感經(jīng)歷是影片敘事的線索。從角色的角度看，碎片化的剪輯更能直觀地體現(xiàn)人物痛苦的過往對現(xiàn)今的啃噬，頻繁無序的閃回代表著對傷口的不斷撕扯——心走不出傷痛，身的逃離又有什么意義？從觀眾的角度看，碎片化的剪輯讓觀眾無法及時(shí)為可預(yù)料的悲劇構(gòu)筑起足夠的心理防線，悲傷的一幕幕突如其來打得人措手不及，早已累積的情緒正待發(fā)泄時(shí)影片又切換到現(xiàn)實(shí)的“平靜”和瑣碎中，讓人不禁跟著劉耀軍夫婦一起克制自己，將情緒憋在心里，逐漸“舒緩”下來，一起走過那漫長的二三十年。

夫婦倆這二三十年的經(jīng)歷被壓縮在三個(gè)小時(shí)內(nèi)，必然會(huì)出現(xiàn)不被提及的時(shí)刻，這些時(shí)刻的失語與夫婦倆半輩子的沉默一樣，形成刻意的留白。前者因?yàn)闀r(shí)間線的錯(cuò)亂被放大，契合小人物平淡又落寞的故事線；后者最為經(jīng)典的一幕體現(xiàn)在夫婦倆為劉星掃墓的那一天，夫婦倆在墳頭拔草、打掃、焚香、燒紙，然后靜坐，慢慢喝水、吃橘子，慢慢消化兒子去世這么多年的事實(shí)。在這個(gè)死寂的墳頭上坐著兩顆寂靜蒼老的心，時(shí)隔多年，一家人終于團(tuán)聚在一起，卻沒有撕心裂肺，也沒有絮絮叨叨，觀眾的情緒就在克制和隱忍中被撩撥和觸碰，一發(fā)不可收拾。未點(diǎn)到的情節(jié)和未出口的話都是留給觀眾回味的，讓人有足夠的空間去感受情緒的涌動(dòng)，補(bǔ)充并想象情節(jié)。

3.非線性敘事和留白也避免了對故事背景中的“計(jì)劃生育”“下崗潮”等一干歷史事件進(jìn)行過多或全貌地?cái)⑹?，這種做法是溫和的，體現(xiàn)了導(dǎo)演的態(tài)度：創(chuàng)作者在回顧歷史事件時(shí)難免帶上個(gè)人的主觀情緒，《地久天長》所做的只是極盡所能地?cái)⑹?，而非表達(dá)，所以在反映“計(jì)劃生育”等制度與個(gè)體情感、利益相碰撞這一子命題上，影片既沒有躲閃回避，也沒有指摘矯情。正如王小帥要求一眾演員控制住不要哭一樣，影片的情緒不是宣泄，而是克制壓抑的，這就是影片的態(tài)度。

三、善“惡”有報(bào)，前后呼應(yīng)的環(huán)形結(jié)構(gòu)

在《地久天長》中的人物身上只有極盡的善，沒有絕對的惡。劉耀軍夫婦是善的代表，他們是苦難壓抑的，又是寬容善良的。在他們身上體現(xiàn)出了無數(shù)中國人的良善、柔軟、寬容、憐憫、堅(jiān)忍和慈悲。他們遭受了一次次磨難，卻始終寬以待人，無數(shù)的苦水咽進(jìn)肚子里再靠時(shí)光消逝來慢慢消化。

影片中，劉耀軍有兩個(gè)至暗時(shí)刻，一次是他抱著溺水的劉星喘息著穿過幽暗的隧道，一次是夜幕中他抱著絕望自殺的王麗云喘息著奔向醫(yī)院，這可能是對夫婦倆一輩子苦楚最直接的表達(dá)。這兩幕中相同的行為動(dòng)作、相同的背景、相同的情緒，形成呼應(yīng)彼此的互文結(jié)構(gòu)。然而，即便歷經(jīng)磨難，夫婦倆依然滿懷善意，多年前劉耀軍叮囑沈英明“只要活著，就一個(gè)字都不要說”，擲出了寬恕的分量；多年后，因?yàn)椤八馈倍值罁P(yáng)鑣的兩個(gè)家庭又因?yàn)椤八馈倍鼐墼谝黄?，夫婦倆再次面對家庭悲劇的“元兇”——李海燕和沈浩時(shí)，以自己最大的寬宥完成了傾聽和諒解。

而對影片中少有的兩個(gè)“惡人”，導(dǎo)演一一施與了懲罰：一個(gè)半生掛念并讓病痛奪走了生命，一個(gè)被愧疚壓得彎了腰，“心里長了一棵樹”。對善良的人，影片也安排了尚算溫情舒緩的結(jié)局。劉耀軍夫婦時(shí)隔多年去給劉星掃墓，終于一家團(tuán)圓，完成了一場疏解。此后以新生命的降臨和養(yǎng)子的歸來作為終章，呼應(yīng)開頭孩子的夭亡和孩子的出走。這樣前后呼應(yīng)的環(huán)形結(jié)構(gòu)恰如其分地表達(dá)了導(dǎo)演的敘事主題，即對善良心靈的頌揚(yáng)，這場中國式的圓滿也表達(dá)了對填補(bǔ)家庭和心靈缺憾的期待。

四、結(jié) 語

總之，《地久天長》是一部描摹中國特定時(shí)代的電影，其中不乏中國式的敘述腔調(diào)和對時(shí)代的思考，但超越于其上的，是對社會(huì)百姓人生冷暖的關(guān)懷，對生命和人性的禮贊。故而，影片能跨越時(shí)代、享譽(yù)中外，實(shí)現(xiàn)共情。