《塬上》：生態背后的底層生存困境

姚寶香

(西京學院，陜西 西安 710123)

電影《塬上》改編自陜西作家鐘平的同名生態題材小說，影片在恪守生態主題的同時又以自己的方式講述了生態背后的底層生存困境，在描述環境污染的同時思考著人們的精神污染。

一、底層身份的置換

電影《塬上》對原著僅僅只是取材，原著中康文以知青身份上了大學，做了省報社的記者，先后擔任部門主任、總編助理、省作協副主席、市委宣傳部副部長；任萬能(任萬鵬)既有水泥廠，又有煤礦，認識各級領導，有錢也有手段；同雯雯曾是國營水泥廠的技術員，爾后是萬鑫水泥廠的副總，有技術素養和管理能力；尚青的父親營職轉業是縣級干部，其本人畢業于省財院，在鎮財政所當所長；吳栓牢擔任過林業局的副局長、縣環保局局長；劉亦然是縣長。小說中有各種“人物”，而唯獨沒有底層的農民，也沒有處于底層的城市人，更沒有底層的生存困境。

電影一開始就以俯拍的鏡頭給我們展示了黃河與濕地，蒼茫宏闊的環境更能顯出人的渺小。隨后的鏡頭則是充滿象征性的辦公室與樓梯口的狹小空間，主人公康文不管是面對主編的“去也得去，不去也得去”的責問，還是妻離子散的婚姻現狀，以及“你在北京當啥官？”“買新房了沒，一個月能掙多少錢？”的系列追問，都是沉默無語。身在北京卻幾乎是底層的身份，無疑展示了時下出身于農村，幻想通過讀書改變命運的年輕人在城市的真實處境。沒有背景，沒有靠山，整日為工作、為生活奔波，在社會經濟、文化、政治等方面不占有資源，更不占有資本。

影片中的其他人都是農民，劉亦然干出租，吳栓牢在縣城賣涼皮，身患肺癌的尚青靠辦流水席為生，離婚后的同雯雯游戲感情做了任萬鵬的情人，任萬鵬整天擔心因污染問題可能帶來的倒閉撤廠。他們在家是農民，在外是農民工，辦了企業也是農民企業家，導演一開始通過一個女人之口就說出了“掙錢把人能掙死”的底層現實。

電影能夠反映出時代和社會的信息，社會轉型及其引發的社會文化語境變遷的背景下，社會成員的結構流動以及身份層次成為時代變遷的重要表現。導演對角色主體底層身份的設置即暗含了人物的弱小和螻蟻般的生存現狀，也體現了他對個體生命的理解與尊重，更有著對社會現實的批判與思考。

二、歸鄉式的個人情感矛盾置換了元社會政府與企業的矛盾

電影敘事一如有史以來人類敘事藝術的各種形態，它必然同時聯系著某種社會的權力結構的呈現或反抗。20世紀美國學者默里·布克欽認為：“幾乎所有當代生態問題，都有深層次的社會問題根源。如果不徹底解決社會問題，生態問題就不可能被正確認識，更不可能解決?！痹≌f中涉及政府相關部門與企業之間的微妙關系，而電影對此未做敘述?？滴氖潜粓笊绲闹骶幣汕踩サ模鳛榕汕舱叩闹骶幰嗍枪适轮性鐣南笳?。所謂元社會，便是故事中陷于困境或危機之中的某個村莊、部落、城市、國家或家庭等所代表的人類社會。著名的結構馬克思主義者路易·阿爾都塞提出了“意識形態國家機器”的概念，它集中顯示于宗教、教育、家庭、法律、政治、傳媒系統和文化這八種專門化的機構之中。而康文作為媒體記者顯然具有意識形態的一面，影片中其他人說的都是陜西方言，唯有康文講的是官方的普通話。方言是一種地域性的標志，海德格爾認為語言是人根本的存在形式，語言本身也帶有一種意識形態和權力色彩，它無時無刻不在彰顯著人的現實身份和心理位置。

歸鄉的康文對故鄉落后、貧窮、勢利的怨恨與拒絕像極了對故鄉持批判態度的魯迅，其以大學生身份的離鄉以及對故鄉女子的感情愧疚像極了莫言小說《白狗秋千架》里的井河，其在大城市的情感婚姻解體像極了路遙小說《人生》里的高加林。正如結構主義之父列維·斯特勞斯指出的那樣：古往今來，人類不同時代的敘事行為，具有共同的社會功能：即通過千差萬別、面目各異的故事，共同呈現某種潛在于其社會文化中的矛盾，并嘗試予以平衡或提供想象性解決。

康文對朱鹮的報道與否幾乎是勒住原家溝生存發展咽喉的關鍵所在，其角色本身存在著報道者、破壞者、補償者、拯救者多重意義。多年前他對水泥廠粉塵污染的正義報道，導致原家溝一半人失業，劉亦然干了出租、映輝摔成殘疾、原老師老無所依、留守婦女和留守兒童比比皆是。任萬鵬諷刺他、責怪他，吳栓牢欺騙他，同雯雯腐化勸說他，尚青懇求他，這與鄉人對他作為唯一的大學生可能成為施惠者的情感期待背道而馳。

回鄉三天的時間里，他經歷了任萬鵬的鴻門宴，了解了任萬鵬對自己來自童年記憶的較勁，醒悟了對尚青當年以及現在的情感生活造成的傷害，愧疚于當年原老師對自己的厚愛，否定且質疑著自己的行為，了解了原家溝人的生活后他渴望成為一個補償者，最后以發現的是白鷺而非朱鹮的謊言，放棄了報道，達成了和同學的和解。

就像導演喬梁說的，你不能為了北京的藍天而關閉河北的工廠，關閉河北的工廠就有很多人失業。生活的真相是人們一邊抱怨空氣污染一邊開大排量汽車，一邊抱怨荒山禿嶺一邊饕餮肉食，正如《圣經》中所說眾生有罪，你我皆同謀。

三、生存困境的視聽表達

電影藝術建筑在一個穩定的四邊形的四個端點上，他們分別是：時間、空間、視覺、聽覺。它是在相對的時空結構中以視聽語言建立起來的敘事連續體。它是一種時空藝術，通過時間來表現，同時也通過空間來傳達。電影《塬上》的視聽語言無疑表達了底層的生存困境。

(一)物質的困頓

從視覺上來看，電影總是要展現一定的物質空間，而這種物質空間在電影鏡頭下呈現的是人們具體生存的環境以及器物。電影《塬上》在一開始就給觀眾呈現了西北貧瘠的走不出的層層高原，且白且長且窄爬坡下坡的道路、蕭條的樹干、多次出現的人字形土路、孤獨的汽車、低矮的土房、自編的筐子、破爛的窯洞、陳舊的擺設、生火做飯的柴火、綁在頭上系在脖上的頭巾、土炕、見到生人倚在門框的小孩、圈在院子里的羊群、過白事借出去的碗、糊在窯洞里的報紙、連炕的土灶臺、水缸、柵欄門、籬笆墻、昏暗的油燈、門前屋后的荒草、架子車、老式的燈泡等，這些視覺元素無一不在訴說著塬上的凋敝、窮困，也不斷地讓觀眾思考生存之于他們的第一要義。

電影《塬上》全程采用黑白色調，僅在結尾處有兩次色彩的短暫展示，一次是幼年時光的回放，一次是對朱鹮的定格。導演喬梁在接受采訪時說，拿掉色彩方面的表達對主題來說顯得更加冷靜。同時黑白在有些地方特別像霧霾，也跟環境污染的題材是相關的。而筆者認為這部影片的風格像極了顧城的詩歌《感覺》：“天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠。”電影《塬上》帶給觀眾的視覺感受更多的是灰色，黯淡無光的灰色傳達著經濟的赤貧以及精神的失望，最后的那點色彩是塬上人對美好生活的期冀，就猶如走過來的兩個孩子，一個鮮紅、一個淡綠，但是這紅與綠的混合依然是灰色，好比在發展工業與環境保護之間的妥協，飲鴆止渴式的發展模式留下的只能是灰色。

(二)自救的無力與他救的無望

從聽覺上來看，電影也總是通過人物的語言與音樂展現一定的精神空間。塬上的人們因物質的落后，普遍存在對自身命運的清醒與無奈。

尚青說：“眼下這年頭，沒錢花，空有一條命，不也是窩囊？生在這里，就是一條賤命，窮人拿命換錢，富人拿錢買命。”沒日沒夜的勞作也不能給兒子留下點什么，自救的無果使她求康文不要報道朱鹮，以便順利從任萬鵬處得到賠償款。吳栓牢和妻子在縣城賣涼皮，他說到民以食為天，同樣不希望水泥廠關閉，那樣他哥嫂都會失業。同雯雯將自己的漂亮和風騷發揮到最大，做了任萬鵬的情人，渴望孩子，但卻不想從一段婚姻進入另一段婚姻。任萬鵬說：“我忙活半天，人家寫幾個字，就把我連鍋端了?！笨滴牡膵鹱右约坝齿x都希望康文能幫家人或自己在北京找個活干。

因地理空間的局限以及自身知識水平有限，他們的自救顯得那般無力，而康文和任萬鵬一個沒權力，既不是張居正，也不是曾國藩，一個在增加當地收入的同時卻也帶來了粉塵污染，他救也變得無望。

(三)價值判斷的錯位

鄉土社會在經歷了現代化、工業化、城市化的發展后，其本身的文化價值秩序也發生著變化，底層群體不斷體驗著底層空間下社會的不公與荒謬，必然經歷傳統的顛覆與破滅。市場經濟喚醒了人們對利益的追求，將人們裹挾進了功利主義的洪流，拜金主義、享樂主義、利己主義到處橫行，個人情感欲望也變得合理化。

影片中每個人都有自己的道理，而且是那種無法反駁的道理，也各有各的正義，沒法形成一個統一的價值判斷，沒有簡單的對錯。導演解釋說這實際是現代商業社會的一個特征，所有人都從自己的利益出發，這樣去看一件事情的時候都是有道理的。

電影重新建構了一個形象——原老師，原著沒有該人物，他德高望重，代表了傳統鄉村的價值判斷，但是電影卻讓原老師死去了，孤零零地死去。這印證著知識的貶值與沒落，也預示著傳統社會價值體系的裂變。《孟子·梁惠王下》中言“天佑于民，作之君，作之師”，天體現了自然社會和人類至真、至善、至美之道的價值，而天作之師以佑民，“師”成為傳統社會價值體系的代言人。英國學者弗蘭克·富里笛在《知識分子都到哪里去了》中說道：“進入二十一世紀，傳統知識分子的英雄形象被更務實、更講實效的一般人所代替，他們的工作和大眾一樣也不具有特殊性。”影片中吳栓牢的兒子樹喜整日泡在網吧，學業荒廢，映輝說坐在教室學習讓他頭疼。知識已不像過去那樣被推崇。

任萬鵬介意原老師曾經對自己的嘲諷，財大氣粗后對老師的照顧也變成了與康文的對比，目的是讓他難受?；镁臣皦艟持械脑蠋熞闯瘔焉n涼的秦腔，要么沉默不語?！稊乩顝V》的唱段以七十二個“再不能”唱出了康文及原老師心中的悲憤及落寞。在康文的夢中，原老師將他的獎狀撕個粉碎，曾經的優異今朝也變成了質疑。

康文與任萬鵬一個在往昔因學識被肯定，一個在今朝因財富被肯定，一個在童年創傷記憶中以金錢確證自己，一個在如今不斷的罵聲中否定自己。當同雯雯說到學生時代康文在學業以及愛情上的優勢，吳栓牢說到要在古代他們四人都是泥腿子，只有康文是要上京趕考的。在縣城混的任萬鵬也渴望攢夠錢住到北京城。此時的康文雖是沉默的，但卻出現了前所未有的笑容，所有的一切價值判斷似乎又獻媚似的短暫回到了傳統。費孝通在《鄉土中國》里說道：鄉土社會是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會。而在一個變遷很快的社會，傳統的效力是無法保證的。就像導演所說：“我們都有著被這個大時代所賦予的特征——被欲望拴得太緊了，只是腳程有快有慢而已，有的人文明化較快，有的人資本化較快，有的人則落在了后面。”

四、結 語

電影《塬上》曾榮獲第39屆莫斯科國際電影節最高獎項——圣喬治金獎，俄羅斯評委盛贊：“電影題材讓人眼前一亮，內容新穎獨具一格?！蓖瑫r該片還榮獲第31屆中國電影金雞獎最佳中小成本故事片提名，入圍第41屆蒙特利爾國際電影節。作為一部生態題材的電影，導演以自己的獨特變奏，集藝術性與現實性于一身，對當下底層的生存困境進行了冷靜、克制的敘述，實在是難能可貴。