浪漫主義與《布魯克林》

陳海英

(黃淮學院，河南 駐馬店 463000)

浪漫主義作為一種藝術思潮，誕生于18世紀后半葉的歐洲，并在19世紀的30年代達到頂峰。作為文藝的創作方法，浪漫主義與現實主義合稱為文藝的兩大基石，充分滲透到人們的藝術創作、日常生活，乃至思維性格、生命活力之中。在電影藝術的創作中，也有著非常明顯的對浪漫主義或現實主義的傳承跡象，并且二者常常以你中有我、我中有你的面貌出現。約翰·克勞利根據愛爾蘭作家科爾姆·托賓同名小說改編而成的電影《布魯克林》(2015)正是在一個脫胎于現實社會的故事中，閃耀出了奪目的浪漫主義光輝。

一、主觀感受的抒發

早在人類的藝術還處于口頭創作的上古時期，浪漫主義作為一種藝術傾向就已經存在。但是直到18世紀末至19世紀初，在文藝復興時盛行的人本主義、古典哲學、法國大革命，以及空想社會主義等因素的共同作用下，浪漫主義才作為一種文學思潮正式出現。人本主義強調人作為“本原”的作用，倡導尊重和維護人的尊嚴，古典哲學更是把“自我”提到了空前高的位置，法國大革命與空想社會主義的出現則引導人們向往平等自由的理想社會，這些都奠定了浪漫主義思潮的基礎。在這一時期誕生的浪漫主義文學作品，無不充盈著鮮明的個性與豐沛的個人情感，而其核心思想則幾乎都是自由、平等與博愛。席勒、史雷格爾和雨果等，都在各自的論述中明確了抒發澎湃激情，高揚自由精神的必要。《布魯克林》所講述的是愛爾蘭女孩愛麗絲離開家鄉，乘船來到美國后的蛻變經歷，而在這段經歷中，青春年少的愛麗絲的愛情與欲望又是重中之重。電影選擇了日常題材，反映主人公的喜怒哀樂也是客觀現實，但是電影中卻處處可見對主觀感受的抒發以及對個性解放的追求。

首先是愛麗絲與他人的感情。愛麗絲沐浴在愛中，母親雖然希望女兒留在自己的身邊，愛麗絲兩次去美國母親都提前結束了送別，但母親從來沒有用家長的權威和寡母的悲情要求愛麗絲留下；擁有一份簿記員工作的姐姐羅斯則在知道自己患有絕癥的情況下，瞞著妹妹送她去美國尋找更廣闊的未來，愛麗絲的裙子都是羅斯買的，在愛麗絲走后，羅斯不斷與妹妹筆墨往來，慰藉愛麗絲的思鄉之情。在得到姐姐去世的噩耗，意識到自己不能參加姐姐的葬禮后，愛麗絲痛苦不已。而電影中最具浪漫主義特征的，當屬愛麗絲的兩段愛情。在一場愛爾蘭人的舞會上，愛麗絲結識了混進來結交女伴的意大利小伙托尼，兩人很快碰出了愛情的火花，誠懇熱情的托尼陪伴著愛麗絲，讓她和紐約這個城市有了牽絆。在愛麗絲決定回家奔喪后，托尼懇請愛麗絲在走之前與自己登記結婚，得到了愛麗絲的應允。而在回家后，在親友們的撮合下，愛麗絲又邂逅了高大帥氣的吉姆，兩人越走越近，愛麗絲無法將自己已經結婚的事說出口。理性在此是退居次席的，觀眾看到的是愛麗絲合乎常情的主觀感受：托尼和吉姆本人及其家境等都各有優點，與他們結合有著或充滿激情，或安穩平靜的生活，讓愛麗絲難以取舍。兩次在海灘邊的約會，一次人頭攢動，喧囂熱鬧，讓人情熱如沸；一次空曠平靜，歲月靜好，都激發著愛麗絲的情感。富有浪漫主義氣質的電影并無意對愛麗絲進行批判，而是讓觀眾將愛麗絲作為一個有七情六欲的人來進行理解。作為年輕人，愛麗絲具有激情和勇氣，在遭遇愛情與性愛時也有著羞澀、興奮、焦慮和愧疚的心情，種種主觀心緒被電影展現得淋漓盡致。

其次是愛麗絲與愛爾蘭故鄉之間的復雜感情。在兩位男性之間的猶疑實際上也是愛麗絲對故鄉和布魯克林兩種生存環境的舉棋不定。愛麗絲深愛家鄉，但是又有著強烈的自由精神，最終，愛麗絲還是選擇了發展空間更大的布魯克林，選擇在異鄉做一名“異客”，甚至最后成為“主人”。從愛麗絲認真地聽托尼在長島的房地產公司的開發計劃不難看出，售貨員和水管工絕不是這對年輕人的終極目標，愛麗絲有主觀意愿贏得自己在紐約的一席之地。個人視野的擴大使得她有著比家鄉女孩更為深遠的情感領域。在美國闖蕩的經歷，讓愛麗絲體會到了擺脫束縛的快感，自我在廣闊天地得到擴張的喜悅。這同樣是浪漫主義精神的體現。

二、理想世界的塑造

在浪漫主義誕生的年代，西方社會已經普遍完成了世俗化，新的道德標準得到建立。浪漫主義在充分整合了宗教的養料和人們的現實意愿后，提倡一種人和人之間能互相充分尊重，人能以博愛之心來對待他人的理想社會，浪漫主義希望人們能秉承此信念戰勝現實社會的種種痛苦，最終實現共同的精神上的自由。如雨果《悲慘世界》中米里哀主教救贖了冉阿讓的靈魂，冉阿讓又救了素昧平生的珂賽特以及自己的仇人沙威，《巴黎圣母院》中奇丑無比的卡西莫多感激、愛慕和保護著艾絲美拉達等。

與同樣是表現歐洲女性前往紐約尋覓出路的《移民》(2013)不同，《布魯克林》中的世界要理想化得多。《移民》中姐姐瑪格達因為罹患了肺結核而早早地被隔離，無法邁向新生活，妹妹艾娃則落入皮條客手中只能以出賣肉體為生，美麗的外表給她帶來的是傷痛與屈辱。而在《布魯克林》中，愛麗絲卻要幸福得多。盡管電影中也展現了垂垂老矣的愛爾蘭移民的淚水、愛爾蘭歌手的哀唱，但絕大多數情況下，愛麗絲感受到的都是溫暖。神父幫她在紐約申請到了售貨員的工作，并主動幫愛麗絲報了一個簿記員的培訓班且為她預支了一個學期的學費，讓愛麗絲有了作為立身之本的一技之長；百貨公司的小主管看似嚴格，然而卻能早早發現愛麗絲因為想家而紅了雙眼，讓她前去休息；在寄宿家庭，房東奶奶信任愛麗絲，給了她最好的房間；一眾合租的小姐妹們和愛麗絲相處得親密無間，或是為她提供與男生交往的建議，或是教她打扮自己、還教她在去托尼家時如何正確優雅地吃意大利面等。她們幫助愛麗絲很快從思鄉病中走了出來。

值得一提的是，愛麗絲將他人對自己的幫助傳遞下去，這也是電影整個理想世界的組成部分。在去往紐約的輪船上，沒有遠航經驗的愛麗絲因為暈船而上吐下瀉，而衛生間又被他人占用以至于愛麗絲只能在桶里解決。同艙室的女孩則不僅沒有嫌棄愛麗絲弄臭了房間，而是悉心照顧她，還富有經驗地教會了她三件事，分別是打扮自己，自信地走過海關以及像美國人一樣思考。她甚至將自己的衣物和化妝品毫不吝嗇地分享給愛麗絲。而在愛麗絲第二次去美國的時候，她也在船上遇見了一位初涉紐約、充滿興奮的年輕女孩，愛麗絲以過來人的身份，告訴小女孩不要在暴風天氣多吃以免暈船嘔吐，要學會與他人協商使用衛生間，以及自信地走過海關等。從小女孩最后的形象上來看，愛麗絲也將自己的口紅分享給了她。除了凱麗夫人這一反面角色外，《布魯克林》中人在對待他人時，都能充分釋放善意。

應該說，《布魯克林》描繪但并不深入剖析現實世界，而是從現實中升華出了一個理想的、近乎完美的世界，引導著人們進行彼岸性的追尋。

三、超越精神的體現

浪漫主義有塑造“拜倫式英雄”的傳統。這一概念來自浪漫主義詩人拜倫所塑造的如《恰爾德·哈洛爾德游記》中的哈洛爾德、《海盜》中的康拉德等一系列人物，后來被引申為高傲倔強、不滿于現實、我行我素而能夠奮起反抗的英雄形象。與傳統意義上的英雄往往擁有舍生取義，殺身成仁等特質不同的是，拜倫式英雄的價值主要是在精神向度上的，即相對于傳統英雄給人們提供的是一種舍己利他的行為典范，拜倫式英雄是在人性構建上給他人提供范例。他們往往有著深沉的痛苦，因與他人難以溝通而備感孤獨，他們解救的不是他人而是被現實捆綁的自己，在這種解救中，某種超越意識呼之欲出。在《布魯克林》中，電影充滿柔情，對愛麗絲(乃至其他愛爾蘭人)生存境遇中被邊緣化、被遺棄、被疏離甚至被摧殘的困境是淡化了的，但這并不意味著電影沒有表現愛麗絲的失落，以及她的超越和成長。

在電影中，愛麗絲完成了兩次超越。第一次超越是無意識的，愛麗絲得到了紐約對自己的重塑，從一個卑微渺小，在他人眼中怯弱的、毫無光彩的小地方少女，成長為一個自信篤定、行事從容的新人。在愛麗絲回到故鄉后，原本讓愛麗絲暗戀的吉姆在約愛麗絲去海灘玩時，看到了愛麗絲早早把泳衣穿在衣服里面，帶著自嘲意味說道：“我們不太懂世界的其他地方是怎么樣的，我們現在對你來說一定很落伍了吧？”而當愛麗絲走在家鄉的街上時，她身著藍色連衣裙，白色高跟鞋，戴著墨鏡，還有精致時髦的手包與發型，紐約讓她煥然一新，街坊鄰居都說喜歡她的打扮。而吉姆領會到愛麗絲對自己造型的婉轉批評，在與她約會的時候有意識地做出了改變：沒有再上發油，衣服也換成了休閑外套。在家鄉已經是“人上人”的吉姆眼中，愛麗絲擁有的是一段令人高看一眼的“鍍金”經歷。而愛麗絲的轉變絕不止于時尚的外表。在羅斯生前工作的會計部門因為正逢旺季，請同樣擁有簿記資質的愛麗絲去幫忙做事時，母親認為這是一個不可輕忽的機遇，誠惶誠恐地催促愛麗絲快去，唯恐愛麗絲失去了單位的青睞，而愛麗絲則淡定地表示：“他說什么不重要，我不是那里的職員，我要去也只是幫個忙。”在擁有了紐約的職場和培訓經歷后，愛麗絲已經能作為一位自信的職業女性來對待家鄉的工作，在言談之間充滿了能自我掌握命運的驕傲。

第二次超越則是有意識的，愛麗絲從家鄉這面鏡子上照見了自己的成長，當她又踏上美國的土地時，她已經從一個不安、自卑的背井離鄉者，變成了一個獨立堅強的“美國夢”的追尋者。吉姆對愛麗絲表示自己也不甘于繼承家業，“我想去看看倫敦、巴黎、羅馬，還有紐約。一想到我這輩子可能都踏不出愛爾蘭，就覺得可怕。”委婉地表示愿意隨同愛麗絲外出闖蕩后，愛麗絲也在感情上出現了動搖，去與吉姆的家長正式會面。然而曾經的老板，雜貨店的凱麗夫人的出現，提醒了愛麗絲自己和家鄉的格格不入。凱麗夫人以威脅、嚼舌根式的口吻，告訴愛麗絲自己的親戚曾經目睹她在紐約登記結婚，這讓愛麗絲極為反感。一方面凱麗夫人的小人嘴臉勾起了愛麗絲對昔日打工時壓抑、沒有尊嚴的負面回憶；另一方面，愛麗絲也感受到了自己已經不再能忍受一個封閉的、人情關系盤根錯節的小社會，這種環境只會讓人感到被束縛和失落。于是愛麗絲毫不猶豫地打電話訂了第二天的船票，與母親灑淚而別。在電影的最后，愛麗絲身后就是標志建筑布魯克林大橋，她無怨無悔地走進這人生的下一站。相較于同鄉接觸到了更多信息，培養出了更多競爭力、進取心和行動力的愛麗絲，已經是一位能夠進行反抗、進行自我解救的英雄。

《布魯克林》中規中矩地為觀眾講述了一個移民時代故事，為觀眾塑造了一個大背景下，戰勝了世俗困境纏繞的，鮮活、獨特而美好的小人物愛麗絲。在《布魯克林》中，愛麗絲接觸到的并不僅是一個新大陸，還獲得了一個全新的精神世界，她的美國之行，同樣也是一次自我成長，踏上理想彼岸的浪漫之旅。正如艾布拉姆斯在《鏡與燈》中指出的，浪漫主義“它的全部素材都來自心靈，它的全部產品也都是為了心靈而創造的”，觀眾從《布魯克林》中得到的并非具體的生存經驗或社會問題，而更多的是心靈的熨帖撫慰。