湯姆·霍珀導演藝術論

呂 娜 (西安航空學院 外國語學院，陜西 西安 710077)

在票房與口碑雙贏的《國王的演講》(2010)一舉奪得奧斯卡最佳影片后，年輕的英國導演湯姆·霍珀也得到了人們的廣泛關注。縱觀霍珀自2002年以迷你劇《丹尼爾的半生緣》出道以來的多部作品，不難發現，對于傳記電影的熱衷，以及在再現人物、再現歷史時的特殊思考，使得霍珀逐漸形成了別具一格的導演藝術。

一、人性主題

霍珀在電影中關注的往往是家喻戶曉之人，如《伊麗莎白一世》(2005)中的主人公為英國極具傳奇色彩的“處女女王”伊麗莎白一世，《國王的演講》中的主人公則是英國國王喬治六世等。然而，霍珀從不滿足于只是在電影中對人物進行公眾印象或歷史定論的具象化，而是將人物還原為一個具體的有血有肉者，并通過人物來探索深層次的、普適性的人性內涵問題。在霍珀的電影中，主人公的對外對內形象、其言行舉止和心理活動等，無不有著復雜性甚至自相矛盾之處，人性的復雜、脆弱以及社會的某種繁雜狀態，也就由此展現出來。

人性中的私心和脆弱，是霍珀關注的焦點。在《伊麗莎白一世》中，伊麗莎白一世為了鞏固王權而拒絕結婚，但是又同樣為了要繼承人鞏固王權而不得不結婚，在大臣的安排下與法國國王之弟接觸，但在相愛后又因為兩人在信仰上的天主教和新教之別不得不終止這段感情。為了鞏固王權，伊麗莎白一世殺死了自己的妹妹，又在晚年殺死了自己的男寵，而每次這種殺戮，都伴隨著伊麗莎白一世的情緒崩潰，為了成為一個合格的女政治家，她一次又一次地戰勝自己的私心。與之形成鮮明對比的則是《國王的演講》中，愛德華八世執意要迎娶美國寡婦，親德的辛普森夫人，不顧王室和臣民的反對在國難當頭之際放棄了王位，讓私心戰勝了自己的責任。而出于輿論的壓力，人物甚至會用利他的理由來包裹利己的私心。例如在《悲慘世界》(2012)中，警察沙威是一個悲劇人物，他多年來鍥而不舍地追捕已經釋放了的冉阿讓，這其中固然有著他對法律近乎偏執的維護，在他眼中冉阿讓永遠是一個罪犯。他甚至因為不能接受冉阿讓的解救恩惠而自殺；另一方面，沙威對冉阿讓的仇恨也與他自覺自己的威嚴總是被冉阿讓挑釁有關。

而對于人物的情感糾葛，對于人物在重大問題上的選擇，霍珀實際上有著基于人性的明確界定，但是電影對于觀眾價值判斷的引導卻并不是生硬的。在霍珀的電影中，人性的光明面總是能戰勝陰暗面。在《朗福勛爵》(2006)中，白發蒼蒼的郎福勛爵始終堅信人有被改造好的可能，日復一日地以他的博愛和善良關注、救贖監獄中的囚犯，包括罪行累累、被世人拒絕諒解、曾經殺害了多名兒童的欣德麗。在相信欣德麗已經幡然悔悟后，朗福勛爵為她爭取假釋，可欣德麗的其他罪行又暴露了出來。承受了巨大壓力的朗福勛爵面對公眾的質問，表示“寬恕是我信仰的基石”。最終，朗福勛爵的善意和對寬恕的堅守真正地感動了欣德麗。在《悲慘世界》中，因偷面包而入獄十九年的冉阿讓是被社會辜負者，但是他卻在出獄之后成為令人尊敬的市長，先后解救了珂賽特、馬呂斯等人，一而再再而三地釋放善意予他人。

又如在《丹麥女孩》(2015)中，容忍丈夫以莉莉的身份生活，是格爾達無私一面的體現，但是她又寄希望于兩人能擁有閨密那樣的親密關系，繼續生活在一起，也希望莉莉繼續成為自己繪畫的靈感女神，這是格爾達自私的一面。最終，格爾達戰勝了自己的私心，將艾納送上了前往德國做手術的火車，強忍痛楚最后一次與她的“艾納”揮手告別。在艾納/莉莉死后，格爾達來到她的家鄉，當風吹走那條莉莉生前戴過的圍巾時，格爾達說的是：“讓她去吧。”她的釋懷與寬容閃耀著無私的光輝。

二、影像特色

在好萊塢引領的不斷以新穎、震撼和華麗的視聽效果來刺激觀眾的感官的當下，霍珀卻不為所動。現實題材的選擇使得霍珀并不靠奇觀來制造視覺沖擊力，而選擇一種平穩、內斂的視覺風格，但這并不意味著霍珀缺乏對影像的處理，相反，霍珀精于鏡頭語言的設置，總是力求在畫面中給予觀眾更多信息。這種不動聲色卻又包含了技巧的影像，是對學院派品位的一種迎合，這也是霍珀電影被詬病為中規中矩地針對奧斯卡的“申奧片”的原因之一。

如視角的選擇。在《國王的演講》伊始，霍珀便首先從四個機位來表現麥克風，凸顯“話語”的重要性，隨后，霍珀以一段平行蒙太奇將主人公帶到觀眾的面前：在俯拍鏡頭下，喬治六世在麥克風前磕磕巴巴，顯得極為弱小無助，麥克風似乎成為一個有壓迫性的邪惡機器，而另一邊則是仰拍鏡頭下的專業播音員，對方在說話上游刃有余，仿佛是麥克風的統治者，和喬治六世形成了鮮明對比。

又如隱喻修辭的使用。如《國王的演講》中，喬治六世在第一次去與號稱能治愈他口吃的羅格見面時，他坐在一面銹跡斑斑、灰撲撲的銅墻之前，這暗示著國王此刻被一種陰暗的、負面的情緒所包圍。很快，承受著巨大壓力的喬治六世就與羅格爆發了沖突；在《丹麥女孩》中，艾納反復畫著瓦埃勒的風景，這風景有搖曳的草叢、隨風俯仰的蘆葦以及大片碧綠寧靜的湖面，這些都是具有陰性氣質的景物，暗示了在瓦埃勒愛上男孩漢斯的艾納一直對內心中身為女性的那個自己念念不忘。

又如歷史影像對電影的頻繁參與，這也是霍珀在影像上有別于其他導演的地方。舊的、真實的歷史影像經過剪輯或合成，或借由現代傳播媒介出現在觀眾面前，能夠極大地增加電影敘事的真實感與厚重感。例如在傳記電影《魔鬼聯隊》(2009)中，霍珀使用了大量昔日的比賽畫面以及對真正的布萊恩的采訪畫面，同時又對自己拍攝的畫面進行了模糊、失真的做舊處理，使得二者能夠完美地結合起來，又如在《國王的演講》中，喬治六世一家先是用投影儀觀看了希特勒極具鼓惑意味的、聲嘶力竭的演講，整個房間里氣氛緊張不安，然后在影片的結尾一家人又一起觀看了喬治六世登基的影像，此時的氛圍已轉為溫馨和輕松，兩次觀影帶來一種正邪對峙的暗示。在歷史影像的介入之下，影片的非虛構感應運而生。

此外，在畫面的構圖、色彩等的設定上，霍珀也堪稱匠心獨運，在此不贅。

三、人文追問

觀眾在霍珀的電影中，收獲的除了立體豐滿的人物及其值得玩味的一生外，還能透過人物的經歷，感受到霍珀富有人文關懷意識的追問。

首先，霍珀最頻繁思考的，正是人與自己身體的關系問題。在霍珀的電影中，人往往不得不與自己的身體為敵，從而陷入一種悲壯的抗爭之中。《伊麗莎白一世》中的女王雖然手握至高權力卻不能滿足自己身體的正常欲望，一生沒有結婚生子，女王將自己的身體捆綁于自己的國家政治身份上，獻祭給了英國的“黃金時代”。《國王的演講》中，喬治六世自幼因為父母的疏離、女仆的苛待而有了口吃的毛病。在成年后，深諳王室生活不近人情的他也抗拒成為一個萬人敬仰、高高在上的國王，然而兄長愛德華八世卻在國王責任與個人的身體欲望之間選擇了后者，加之第二次世界大戰的爆發，被迫登上王位的喬治六世則不得不在短時間內與自己的口吃作戰。他身為國王，身為一個體面的丈夫和父親，卻一次次地因為自己的身體缺陷而羞愧難當。《丹麥女孩》中，艾納更是認為自己的性別是上帝的一個錯誤，他用盡一切辦法向著莉莉的身份轉化，從最初的女裝到最后的變性手術，艾納飽嘗了諸多身體上的痛苦，以換取心靈上的愉悅。這種迫切也讓艾納在自己的身體不適合做第二次手術的情況下貿然要求手術，最終因感染而身死。在這些電影中，人的與生俱來的身體(包括血緣、性別等)成為人物要逾越的障礙，人為了向著一個更圓滿的結果進發不得不與身體為敵，對自己的身體進行規訓，付出沉重的代價。這種代價究竟是否值得，主人公如果向身體妥協又會怎樣，都是霍珀留予觀眾思考的問題。

其次，霍珀在電影中還思考了理想男女兩性關系的問題，讓觀眾看到女性的種種“受困”之景。例如在《丹麥女孩》中，格爾達和艾納夫婦情投意合、才華橫溢，是本應擁有令人羨慕生活的人中龍鳳，然而他們在當時極為保守的社會風氣面前依然是弱者。格爾達在為一名男性畫肖像畫時，對方頗為不自在，并感謝格爾達的丈夫讓二人單獨相處。格爾達對此一針見血地指出：“一個男人要習慣被女人注視是很難的。”正如勞拉·穆爾維等女性主義者在“窺淫機制”理論中所指出的，由于當前的社會由男權所主導，觀看是一種以男性為中心的權利，換言之，在絕大多數情況下，男性是看者，而女性是被看者，雙方都認同了這種關系。男性能夠公開地擁有窺探、凝視女性的權利，女性則作為客體，在這一關系中居于極為被動的地位。而格爾達卻是為數不多的、嘗試扭轉這種兩性不平等權利關系的人：“格爾達作為一個藝術家，試圖尋求一個有效的方式將觀看的權利掌握在自己手中，藝術不僅是她的表達手段，同時也是她作為女性的生存方式，即確認女性主體權利的重要方式。”這也為其后夫婦倆的遭際埋下了伏筆，一方面，正因為格爾達的強勢和敏感，始終在婚姻中處于主導地位，當她提出讓丈夫嘗試女裝，讓丈夫成為一個被看者時，艾納沒有拒絕的可能，對于格爾達總是顛覆社會潮流，艾納早已習慣；另一方面，兩人的這種對男權的反抗又是只能局限在小家庭之中的，強大的、傳統而保守的社會風氣注定要絞殺莉莉存在的可能性。

最后，身為一名英國導演，霍珀還在電影中反復思考英國的民族性格問題。英國人崇尚保守、自制、含蓄甚至冷漠，這一點在霍珀的電影中得到了充分體現。例如在《國王的演講》中，喬治六世一直對羅格保持著距離，不茍言笑，這除了有二人身份上的差距因素外，也與英國人推崇的民族性格有關；而與之相反，來自澳大利亞的羅格卻開朗活潑、熱情率真，敢于沒大沒小地稱呼國王的小名，甚至在加冕儀式之前當著喬治六世的面坐他的王座等。但霍珀又注意到，英國人在長期的壓抑之下，又有著縱情任性的一面。在《魔鬼聯隊》中，人們通過足球來盡情宣泄情緒。足球流氓層出不窮，球員們踢球風格粗暴，臟話連篇，教練也總是放出驚世駭俗的大話，對待同事動輒羞辱怒吼，出言不遜，為了挽回同事又能下跪哀求，說盡“寶貝”等甜言蜜語。英國人所引以為傲的自制和含蓄、優雅有禮的紳士風度等絲毫不見蹤影。一個現實空間中的英倫形象由此明晰起來，而在英國全面衰退、全球化進程無可阻擋的當下，這種民族性格又會發生怎樣的變化，這也是霍珀所思考的。

湯姆·霍珀在電影中回望歷史、凝視人物，折射悠久豐富的英國以及歐洲文化，以踏實沉穩而不乏技巧的影像觸及了人性，在為觀眾拉開一幅幅具有時代感的畫卷的同時，也為自己探索出了一條獨特的創作道路。