人性回歸的呼喚：《大寒》的創傷敘事

李 敏 王振平 (天津科技大學 外國語學院，天津 300222)

2018年1月12日,電影《大寒》國內首映，因種種原因，盡管豆瓣評分高達9.4分，但排片占比小于0.1%[1]，票房慘淡，后于2018年8月14日，即“世界慰安婦紀念日”復映，觀眾有所增加，累計票房669.6萬。《大寒》于2018年分別在韓國第十五屆日軍性奴隸問題亞洲會議上和美國舊金山“慰安婦”塑像揭幕紀念活動中播放，并被一直資助“慰安婦”并無償幫助她們打官司的日本律師大森典子女士帶回了日本。《大寒》深刻展示了中國農村“慰安婦”的苦難和屈辱。影片以中國“慰安婦”民間調查第一人張雙兵走訪、關心“慰安婦”，披露她們的心路歷程為主線，采用紀實與劇情兩條線索，講述了主人公崔大妮從受到日軍迫害，遭受村民排斥、歧視，到最后釋懷的坎坷經歷。

《大寒》的鏡頭圍繞著創傷敘事步步展開，但在創傷中夾雜著療傷的鋪墊。最終，受害者完成了療傷。與“運用節制的拍攝手法，似乎不想侵犯她們的生活，小心翼翼地靠近，去傾聽她們的故事，在遠處靜靜看著她們的生活”[2]的紀錄片《二十二》不同，《大寒》的創傷敘事再現了中國“慰安婦”的苦難經歷；“療傷”的完成，體現了對“慰安婦”幸存者這一特殊群體的社會關注和企盼她們走出痛苦記憶的美好愿望。

一、戰時之傷

盂縣，位于山西省的東部，地處太行山西側。因境內山巒起伏，中低如盂得名。1937年底，日軍占領后，盂縣人民便開始了水深火熱的生活，日軍的性暴力就是他們的噩夢之一。日軍通過“強擄”“攤派”“俘虜”等多種方式征集“慰安婦”，許多女性因此開始了她們一生的噩夢。《大寒》片首是張先兔老人在日本接受心理測試時畫的圖案，據稱畫出這種圖案的人內心有陰影，過去的心靈創傷隨時都會再現，對生活失去興趣和希望，一生都過得糟糕。在張先兔葬禮的凄涼氛圍下，伴隨著張雙兵的闡述，我們看到了血淋淋的歷史和觸目驚心的罪惡。

首先，身體創傷。在日軍占領的桃園村，村長梁長貴為了保全自己和家人，卑躬屈膝，討好日軍。日軍讓他找“女人”時，他將逃難到村口投奔姐姐的崔二妮騙至日軍軍營。大妮得知二妮身處險境，不顧自身安危，前去營救，結果也身陷魔窟，被日軍強暴。大妮的丈夫寶生為營救大妮遭日軍追殺，還目睹了大妮和二妮遭受強暴。為報復寶生的營救行為，日軍掃蕩了桃園村，奸淫殺戮，無惡不作。二妮被強奸懷孕，回到家后，飽受非議，她冒著生命危險，忍受劇痛，搟肚子、泡冷水，試圖打掉肚子里的孽種，最后含恨跳崖而死。村長梁長貴也沒有逃過劫難，妻子慘死在日軍的刺刀下，女兒蘭花在遭受日軍凌辱時舍命抗爭，被日軍用刺刀捅死。悲憤的梁長貴用面粉捂死了翻譯官，把自己燒死在家里。

其次，精神創傷。在對人的傷害中，性傷害具有最強大的攻擊效果，是對人尤其是對女人最大的侮辱。深陷魔窟的大妮等人淪為日軍的性工具，受到百般凌辱。人性未泯的士兵淺野在大妮遭受凌辱后，總是靜靜地為大妮畫像，安撫大妮。日軍侵華戰爭的最后日子，日軍愈加喪心病狂，他們恐懼害怕，不甘于戰敗，通過強奸女性發泄獸欲與內心的郁憤。面對大妮的不屈，日軍小隊長健二惱羞成怒，在炮樓頂上強迫淺野強暴大妮。淺野屈服了，眾目睽睽之下，強暴了大妮。大妮內心最后的一絲溫暖消失了。鄉親的歧視和指責，是在二妮的傷口上撒鹽，二妮的死他們也有份。逼死二妮的不僅是日本兵，還有世俗的偏見和人性的愚昧。大妮背負屈辱活著，只是因為丈夫寶生讓她活著。為丈夫活著，成了她活著的唯一意義。但是，她沒能抬起頭來活過一天。她不但心里有一塊“冰疙瘩”，生活在寒冷中，她還生活在黑暗中，因為她心中的陰翳從來沒有散去過。

二、戰后之痛

雖然遭受日軍凌辱的中國女性不在少數，但一直以來大多數受害者都選擇了沉默。讓她們沉默的，是貞潔陋習的壓力，他人冷言冷語的無情，自卑心理的陰影，還有日本政府拒不認賬的態度。受盡侮辱的她們，能保全性命當然值得慶幸，但有的人保全了性命，卻生不如死，屈辱一生。因為她們有過充當“慰安婦”的經歷，她們是“性奴隸”。她們一生被誤解，被歧視，甚至自己瞧不起自己。“慰安婦”經歷帶給她們的苦難是多重的、深重的。許多人悲苦一生，最終含冤飲恨，默默離世。

在肉體上，由于日軍的暴虐，這些女性留下了終生難以痊愈的傷痕。由于她們被殘酷強暴，很多人喪失了生育能力。在農村，養兒防老、傳宗接代的傳統觀念非常濃厚。沒有后代，年老體衰，疾病侵襲，喪失了勞動能力，她們大部分人晚景凄涼。在被日軍蹂躪的日子里，她們的身心都遭受了慘無人道的摧殘，有人因此患上了精神分裂癥，稍有刺激，就會精神失常。她們不敢看有關戰爭的影視作品，時常被噩夢驚醒，過著自卑自責的生活。

除了要經受被強暴的屈辱與痛苦，這些女性還要經受世俗的風霜冷雨。正如《大寒》所示，日軍敗走后，回到村里的大妮沒有得到同情與理解，而是不斷受到流言蜚語的侵擾。寶生從日軍魔掌中死里逃生，參加了抗日武裝，為了給大妮報仇，他英勇殺敵，壯烈犧牲，成了抗日英雄，也成了桃園村的榮耀。雖然寶生深愛著大妮，大妮也深愛著寶生，但背負“不干凈”名聲的大妮，不能堂堂正正地去迎接壯烈犧牲的寶生，更不能得享烈士家屬的光榮。雖然桃園村挑選上好風水的墓地接回了寶生，卻不允許大妮靠近半步。她只能隔著深深的溝壑，遠遠遙望自己的男人。她想過去，可她過不去，“不干凈”“壞名聲”是她永遠抹不掉的恥辱，邁不過去的心坎。由于充當過“慰安婦”，大妮們在生活中備受折磨，甚至下一代都受到了連累。家人的不理解、他人的歧視、社會的偏見，使她們再度受到傷害，這樣的精神傷痛和身體所受的傷害同樣嚴重，讓她們終生難以釋懷。

在“文化大革命”那個瘋狂的年代，有人因暴露了自己“慰安婦”的經歷而遭受非人的虐待。她們因為當過“日本娼”而被打成反革命分子，遭到批斗。有人不堪屈辱和折磨而自殺身亡。盂縣的南二仆就是其中的一例，由于她當過“慰安婦”，還生過日軍的孩子(夭折)，在“文化大革命”期間，“被勞改關押兩年，后來雖然得到平反，但終因經不起社會輿論的壓力，帶著滿肚子的冤屈，上吊自盡”。[3]這樣的例子并不在少數，這些人已經被罪惡的日軍糟蹋得遍體鱗傷，而在和平年代，卻再一次遭到自己同胞的歧視與傷害。難以想象，這些傷痕累累、卑微無助的弱小軀體是怎樣承受如此苦痛的。

三、創傷治療

《大寒》將民族的災難，女性的屈辱，慘不忍睹的傷口，與人們的無助、無知乃至愚昧全部毫無遮攔地展現在人們面前，真實還原了戰爭的殘酷。日寇的殘暴，讓觀眾看到了失去自由和尊嚴的中國女性的悲慘，看到了失去人性和良知的日本兵的丑惡。同時，我們也看到了同胞的麻木和愚昧，流言的冷酷和無情。我們痛恨和譴責日軍的殘酷暴行，可是，看到那些對崔大妮們翻白眼，往她們身上潑臟水的人，我們想恨，卻恨不起來，我們只有痛，因為他們也是受害者，他們不但是日軍暴行的受害者，也是丑惡傳統習俗的受害者。

面對戰爭，面對屠殺，面對強暴，每一個人的靈魂都受到沖擊。沉默是隱忍，是無奈。但是，一個人站出來了，他要為這些可憐人發聲，他要讓她們發聲，讓她們釋放心中的苦痛，讓她們控訴日軍的罪惡暴行，讓天下的人都了解“慰安婦”制度的罪惡，了解日軍的暴行。他，就是山西省盂縣西潘鄉羊泉村的一位普普通通的小學教師，張雙兵。在1992—2007年16年間，他先后帶著16位受害老人到日本打官司，實名訴訟日本政府。張雙兵的想法很簡單，他“要讓受害老人們在生命最后和日本政府討回公道，還她們個名聲，這些老人們要走的時候能干干凈凈，能閉上眼”。[4]59然而，他的愿望沒有實現。2007年4月27日，日本最高法院終審判決，敗訴。法院雖然認可了受害女性的經歷，但以訴訟時限、個人賠償權利缺失為由駁回了上訴。最終，受害老人們沒能通過訴訟途徑洗清所受的恥辱，沒有得到日本政府的謝罪和賠償。

但在《大寒》中，大妮最終釋懷了。因為人性的支撐，大妮雖然內心悲痛，卻沒有失去生的希望。大妮受到村民的鄙視與排斥，甚至連養女的婚事也因她“名聲不好”一再告吹。但最終，養女回來了。那個曾經讓她看到一絲人性之光而又給她帶來傷害的日本兵淺野，拿著給她畫的肖像跪在她的門前謝罪了。“活著就是個盼頭，她們盼到了。”最后，大妮穿著當年出嫁時的大紅棉襖，看寶生去了，她釋懷地說道：“打春了，你不覺著暖和了？打春了！寶生，打春了！打春了！”經歷了寒冷刺骨、痛徹心扉的大寒，如今她終于從內心深處迎來了春天。春天到了，心里的“冰疙瘩”開始融化。

村長梁長貴自焚，既是無助的悲憤，也是對自己所作所為的贖罪。二妮的跳崖和蘭花因反抗被日軍刺殺，是不屈，是反抗。她們雖然死了，但她們的靈魂在大妮身上得以體現。大妮代表她們活了下來，沖破了重重的心理陰影后，最終完成了療傷。正如導演張躍平所述，“我把片名確定為《大寒》，并不是想把它拍成一種寒冷，而是拍成一部最溫暖的電影，但這個溫暖，必須是從最寒冷中走過的溫暖，這個溫暖，是善良，是人性的修復”。[4]59如今，“慰安婦”的真相被越來越多的人了解，她們得到了社會的關注，家人的理解。然而，她們心里的“冰疙瘩”真的能融化嗎？日軍和日本政府真的能謝罪嗎？藝術家的藝術化處理，是因為他們始終相信，人性當中永遠有善良正義之光，善良的人性永遠不會滅絕，正義之光終會戰勝黑暗。“打春了”既是走出寒冷的釋然，又是走進溫暖的愿望，更是人性回歸的呼喚。

“抗戰勝利70多年了，我的抗戰還在繼續，我要抗戰到底，直到勝利。”[4]59是的，為了她們過去所受的災難，為了悲劇不再發生，為了討回世間的公道，我們的抗戰還在繼續，盡管前路漫漫，障礙重重，我們依然要堅定地走下去。

四、結 語

在《大寒》中，導演張躍平用非線性的敘事方式讓我們體驗了大妮等人遭受創傷時的痛苦與窒息感，以及創傷治愈后擁抱新生活的人性溫暖。日軍在中國廣大農村的“慰安婦”，具有同日本、朝鮮、中國臺灣的“慰安婦”不同的特征，那里的“慰安婦”多是被強征和欺騙而成為“慰安婦”，而中國大陸的女性則大多是被擄掠捆綁而成為“慰安婦”的。由于她們的反抗，她們所遭受的暴力傷害就更為強烈，有學者綜合各種史料估算，“有75%左右的慰安婦，在戰爭中已被日軍虐待而死”。[5]大妮、二妮和蘭花就是中國農村日軍性暴力受害者的縮影。大妮雖然幸免于難，但她的噩夢并沒有因戰爭的結束而結束。電影控訴的不僅僅是丑惡、卑劣的“慰安婦”制度，同時也控訴了傳統的貞潔習俗和人的自私與愚昧，是對純潔人性的呼喚。電影中張雙兵說他想“讓她們在生命的最后討回名聲，能干干凈凈，有尊嚴地死去”。可是，我們是不是該問這樣的問題：“他們有什么‘壞名聲’？她們為什么‘不干凈’？”電影的結局是圓滿的，人物創傷的黑暗最終被光明驅散。但，這終究是藝術家的美好愿望。描述她們的屈辱與苦難，只要一個多小時；忍受屈辱與苦難，需要她們的一生；而要避免這樣的事再度發生，則需要全世界愛好和平的人永不停歇地努力。