兒童視角下《何以為家》的創傷敘事

楊曉敏

內蒙古師范大學 教育學院，內蒙古 呼和浩特 010010)

近期熱播的“2019最讓人感動的”黎巴嫩電影《何以為家》(音譯《迦百農》)，賺足了觀眾的眼淚。這部獲得戛納評審團獎及奧斯卡、金球雙提名獎的影片采用倒敘的手法，從一個大約十二歲的男孩贊恩狀告他的父母開始，展開了對贊恩背負著一個兒童不能承受的生活之痛艱難生活的創傷敘事。贊恩一家生活非常困難，但父母卻不停地生育，贊恩沒有戶口，沒錢上學，稚嫩的身體過早地承擔起了照顧弟弟妹妹、幫助父母掙錢的重任。影片關注視角獨特，從一個被社會邊緣化的底層問題家庭入手，以創傷敘事的手法把兒童、難民這樣的弱勢、邊緣人群的生活放大，探討了童年的苦難、成長的焦慮和人性的善惡。人類社會的歷史舞臺歷來是給帝王將相和英雄人物搭建的，歷史教科書中鮮有兒童發展的記錄。雖然近幾十年來，西方國家逐漸加大了對兒童的關注，但到目前為止，婦女和兒童仍然徘徊在社會的邊緣地帶。我國對兒童的關注相對更顯滯后，“在當代中國，兒童還沒有成為成人社會的思想的資源。在通過兒童進行人生思考這一點上，中國社會幾乎是在退化”。[1]因此，影片在中國一上映，引起了廣泛的社會關注。電影無國界，《何以為家》兒童視角的創傷主題、創傷敘事，以極具情感張力的生活故事，拓寬了人生視角，觸疼了成人敏感而脆弱的神經，在世界范圍引起了極大的共鳴和深沉的思考。

一、孤 獨

導演通過一個苦難的兒童構建了影片的創傷主題：戰爭創傷、種族創傷、社會創傷、家庭創傷。贊恩一家與埃塞俄比亞黑人拉希爾從敘利亞逃難來到黎巴嫩，備受歧視、排擠，經歷著戰爭創傷、種族歧視創傷；贊恩的父母生活貧困卻不斷生養，社會無視下等人的生存境遇，反而給他們的生活以種種限制，經歷的是社會創傷；贊恩和他的弟弟妹妹們以及拉希爾的孩子被父母賦予生命，卻無法得到父母正常的撫養，遭受到的是家庭創傷。創傷理論的先鋒人物凱西·卡魯絲認為，一個人所經歷的創傷事件即便已經過去，對創傷的記憶仍會不斷“閃回”在創傷受害者的意識中并產生極大的影響，比如“失去自尊，自己覺得自己恥辱，痛恨自己。事故和犯罪中的幸存者可能覺得，自己在某種方式上對所發生的事情有責任”。[2]因此，孤獨、壓抑、失語、疏離、獨自默默承受痛苦，以致采用暴力行為進行復仇是受創者的普遍癥候。

人類的孤獨大體可以分兩類：一類是主動追求的孤獨，即“有益的孤獨”，它有助于個體的精神發展；另一類是情勢使然，即“有害的孤獨”，是人類缺乏最不可或缺的情感交流和倫理營養所導致的精神的萎靡和失群的悲哀，這種孤獨與“自卑”“憂傷”“失意”緊密相連。影片中的主人公贊恩雖然有完整的家庭和眾多的弟弟妹妹，但他的童年缺少父母的關愛和兄弟姐妹之間的游戲成分，有的只是生活的苦難和照顧弟弟妹妹的重負，遇到解決不了的問題，他想到的是與電視欄目這個虛擬的事物聯系，他的內心是孤獨的。影片一開始，他就戴著一副手銬出現在觀眾的視線中，旁邊兩個高大的獄警中間夾著一個瘦小的身軀，贊恩孤獨的身影組成的畫面為后面的創傷敘事奠定了基調。而作為贊恩生活和精神的重要依靠——父母，卻成為他的被告，站在了對立面，雖然在場，但在他的心里是缺失的。贊恩的生活非常單調，白天打工，晚上回家照顧弟弟妹妹。打工的地方沒有可以談心和玩耍的小伙伴，只有對他橫加指責的老板，生活的貧窮剝奪了兒童游戲的天性。

贊恩沒有身份上不了學，他每天只能無奈地盯著接送學生的車從他身邊開過，目光追隨著校車直到消失在路的盡頭。車里小學生好奇的目光也追隨著落魄的贊恩，直到看不見。車上密集的大大小小的書包誘惑著贊恩，但他只能形單影只地站在街頭。剛來初潮的妹妹被父母賣給了房東，贊恩一氣之下離家出走，開始了他的漂泊之旅。在食不果腹的境遇下贊恩遇到了埃塞俄比亞難民拉希爾，并與她相依為命。贊恩每天留守在拉希爾簡陋的“家”里照顧她未斷奶的孩子，每天面對一個不會說話的嬰兒，沒有交流，無處傾訴，偶爾可以站在窗臺上欣賞一下別人家反射出的電視圖像。可是就連這個唯一能依靠的拉希爾也因為身份暴露被捕，贊恩只能帶著拉希爾的孩子流落街頭。影片中贊恩用搶來的滑板和一口鍋拉著拉希爾的孩子走在大街上的孤獨背影，令人心酸。

贊恩是孤獨的，拉希爾和她的孩子也是孤獨的。拉希爾因為躲避戰爭而逃到了黎巴嫩，沒有身份，孩子是黑戶，只能偷偷撫養。她得不到來自政府和社會的照顧，老板也不會同情她，攢不夠錢買不了假戶口，又不忍心把孩子賣給商販，她只能流下無助的眼淚，最終因為身份暴露而被捕入獄。一個飽受戰爭創傷的難民的孤獨與漂泊令人唏噓。拉希爾的孩子約納斯生下來就沒有父親，被母親藏在衛生間，埋在包裹里，這個孩子無法接觸到外面的世界，與他一樣孤獨的贊恩成了除母親外唯一見過的人。母親被抓后，這個苦命的孩子不得不被賣給商販，當商販的不法行徑被政府清理后，約納斯也跟著進了監獄。監獄里的小約納斯號啕大哭的鏡頭很短，一閃而過，但那張找不到媽媽淚流滿面的臉，恒久地留在了觀眾的心里，揮之不去，成為難以愈合的傷疤，時時隱隱作痛。

二、暴 力

贊恩生活在一個“問題家庭”中，不論成人還是兒童，往往采用暴力行為來表達憤怒和宣泄沮喪情緒，這是人內心的創傷體驗的外在顯現。贊恩一家來自戰火紛飛的敘利亞，“戰爭對社會生活的影響要比人們所估計的長久得多，也深遠得多。當帶著滿身硝煙的人們從事和平建設事業以后，文化心理上依然保留著戰爭時代的痕跡”。[3]戰爭在人類社會生活的構建中留下了深刻的印跡，使人們在處理日常沖突時意識深處常常會表現出戰時化的傾向。同樣硝煙彌漫的黎巴嫩，內外戰爭不斷，恐怖襲擊司空見慣，貧富差距懸殊，底層人民用暴力發泄情緒被認為理所當然。因此，當贊恩出走了幾天又回到家取身份證件的時候，母親不僅沒有見到他的歡喜，而且一邊打他一邊埋怨他為什么回來，孩子的離家出走對他們反而是一種解脫。母親是一個孩童成長過程中最重要的依賴對象，她不僅賦予兒童以生命，更重要的是養育兒童的主體。但是，贊恩母親的形象在生活的重壓下扭曲變形，帶給贊恩的只有無盡的傷痛。父親的巴掌更加來勢洶洶，這個一家之主已經習慣用暴力與侮辱顛覆贊恩的一切主張，表達對贊恩所做的一切的無法認同。這個問題家庭每天充斥著語言暴力，“去死吧”常常掛在嘴邊，贊恩聽過的最溫柔的一句話是“滾，婊子的兒子”“滾，你這垃圾”。沒有愛，沒有溫暖，在這樣的家庭，贊恩只記得“暴力、侮辱和毆打”“鏈子、管子和皮帶”。贊恩憤怒地咒罵生活是個“婊子”，在他看來，生活就是“一堆狗屎，不比我的鞋子值錢”。戰爭文化的影響使得社會群體產生崇尚暴力的潛意識，而生活的重負促使暴力從意識深處浮出歷史地表，給每個家庭成員帶來無盡的傷痛。

再從心理學上講，當一個人陷入絕望的境地，意識到無法控制眼前的一切，只能痛苦地面對自己的無能為力，那么，戰勝這種無能和焦慮的一種方式就是占有、破壞和暴力。而兒童本身就具有殘忍與征服的天性：“通常來講，殘忍很容易進入兒童的天性，因為使征服本能在即將對別人造成痛苦時就停下來的那種障礙——也就是憐憫的能力——發展得比較晚。……可以認為，殘忍的沖動來自征服的本能。”[4]殘忍的本能與暴力崇拜會導致對暴力的模仿，兒童對成人的模仿是一種自然傾向，通過對成人暴力行為的模仿，將成人的姿勢、習慣、態度、行為內化成自己的一個組成部分，從而實現了社會學家米德所說的“角色扮演”。從這個意義上說，將父母的暴力行為內化了的贊恩，面對超出他能力范圍的事情時，只能暴力處理：拉希爾的孩子小約納斯的奶是搶來的，用來拉小約納斯的滑板是搶來的；打架、欺騙成為常態。特別是妹妹的死給贊恩造成了巨大的心理創傷，但他弱小的身軀無力挽回，只有令他恐懼的情境，這時贊恩就會試圖用暴力毀壞并戰勝它，悲痛、憤怒的情緒致使他捅傷了房東，暴力行為將他送進了監獄。贊恩的行為表達的是弱勢對強勢的一種反抗，充斥著遭受不公待遇的創傷，其實質是在努力地與自己及家庭的無能和孤立進行抗爭。

三、仇父心理與審父意識

生活的苦難異化了父母在贊恩心中的形象，破壞了正常的以家庭生活為基礎，以撫育、教養、贍養為內容的良好的親子關系。社會動蕩的時代就是屠格涅夫所描繪的“父與子”沖突的時代，動蕩社會中成長的一代就是以對父親權威形象的反叛為心理驅動的。父母沒有給贊恩提供可供他生存的最基本的保障，沒有床，沒有枕頭，沒有食物，弟弟妹妹靠糖水充饑，更談不上教育、醫療保障，連他的年齡都是入獄時獄警根據牙齒判斷出來的。父母給他創造的生活是與他年齡并不匹配的搬運煤氣罐、賣簡易飲料和造假藥方幫助父母制毒品。親情的缺失使得父母成為變異了的形象、被審判的對象。父母所代表的權力文化體制對贊恩的成長產生了嚴重的壓制和心靈的創傷，因而，常態中神圣化了的勇敢、堅強和崇高的理想父親形象和慈愛、賢淑、溫柔的母親形象在贊恩心里完全瓦解了，贊恩的父母呈現在觀眾面前的是麻木、丑陋、懦弱、猥瑣、毫無責任感的丑態。影片通過對贊恩的創傷敘述，從兒童視角實現了對家長權力文化體系的反叛與顛覆。贊恩母親的形象、立場與父親無異，他們共有的冷酷、兇殘、暴力給贊恩的身心造成了血淚的創傷，因此，贊恩憎恨、仇視父母，產生了十分明顯的仇父、審父乃至弒父情結。在以父親為代表的成人世界，兒童是失語的，兒童只有超越父親才能進入成人世界并被認可和接納，父親制造的無愛生活氛圍對贊恩來說就是無法抹去的災難和心靈的傷痛，“仇父”情結就表現為贊恩對父母的暴力抗爭。當他發現妹妹來了初潮，極力幫她隱瞞，幫助有了生育能力的妹妹避開過早嫁人的宿命。但是，贊恩終究無力拯救妹妹，得知妹妹要被父母賣給房東的時候，他想方設法幫助妹妹逃跑；當妹妹被房東強行帶走的那一刻，他竭盡全力與房東、父母抗爭。這時的母親變得異常殘暴、兇狠和力大無比，絲毫沒有對女兒被賣的愧疚與不舍。贊恩流下了無助、絕望和憤怒的眼淚，最終贊恩將父母告上法庭，彰顯了“審父”意識。贊恩的離家出走，表達的就是對這個無愛家庭的反叛、對無情父母的抗爭。一般在“仇父”主題的藝術作品中，母親往往是以與殘暴父親相對立的形象出現的，表現出對下一代的憐愛，但是，贊恩的母親似乎比父親更加冷漠無情和暴力。

贊恩的父親是一個懦弱的灰色人物，給觀眾留下的印象并不十分清晰。影片通過贊恩的仇父、審父乃至弒父意識除了否定、顛覆父親的形象外，還表達了深沉的生命自省意識。弒父意識是人類悲壯的自審意識，社會在人類對自身的惡、丑、不完善、卑鄙和齷齪的時刻自省中走向最善、最美、最潔的境界中。贊恩與父親的語言沖突、肢體對抗所體現出的深重的精神創傷與深沉的生命自省意識，彰顯了影片對原生家庭深刻、冷靜、獨特的審視視角。人類文明的發展過程，就是父權制從無到有再到父權文化體系統領家庭倫理關系的過程，父權成為家庭倫理秩序乃至社會政治秩序、世界文化秩序的象征。特別是以儒家傳統文化為核心的中華文化體系，父權在意識形態上有著絕對的統治地位。過度的父權膨脹往往會導致父子沖突，不論是文學作品還是影視藝術作品，表達“弒父”主題與“兒子的悲劇”的作品不勝枚舉。因此，影片《何以為家》所探討的兒童仇父、審父、弒父心理，對于國人在傳統與現代之間就如何有效構建家庭倫理體系、社會文化體系尋找一種合理、有效的途徑提供了一個思考的空間，也暗含了全人類如何構建精神寓所的文化隱喻。

“弒父”往往與“戀母”連接在一起，贊恩常常對母親報以粗口并正面對峙，但是他在游樂場給象征母愛的巨大雕像脫掉上衣以及走投無路投靠處境并不比他好多少的拉希爾的行為，是一個兒童對母愛強烈的人性呼喚。雖然拉希爾也同別人一樣拒絕了他的投靠，揭開藏在包裹里的嬰兒示意她根本無力承擔贊恩的生活，但贊恩還是將唯一的希望寄托在了拉希爾身上，百般懇求。這個同樣是來自敘利亞的難民、與贊恩經歷著同樣遭遇的女人，出于母愛收留了他，同時也使她的生活更加拮據。贊恩吃到了蛋糕(拉希爾偷來的)，解決了生存問題，在拉希爾身上體驗到了短暫的母愛，作為回報，他將這份難得的愛又傾注到了拉希爾的孩子身上。

影片描述的社會環境千瘡百孔，即便是充滿童趣的溫馨畫面，給觀眾帶來的也是“含淚的笑”，比如贊恩用上衣為妹妹制作“衛生巾”、扒開衣服讓游樂場的女性雕像袒胸露乳、用鏡子反射隔壁家的電視畫面給約納斯制造出電影效果、給動畫片配音逗黑人弟弟等，生活的苦難沒有完全遮蔽贊恩的游戲天性和善良。

影片對兒童的創傷敘述并不是為了滿足觀眾窺探隱私的獵奇之心，而是讓觀眾切身參與其中，激發出觀眾對于兒童創傷性經歷的同情與倫理關懷，最終達到治愈兒童創傷的目的。治愈兒童的心理創傷，先要治愈成人的精神之傷。贊恩的孤獨、暴力與仇父心理主要來自他的原生家庭。影片通過對贊恩生活的苦難敘述，表達了底層社會中成人物質和精神世界的千瘡百孔，極具啟發性。底層人群何去何從，難民如何盡到對子女撫養與教育的責任，成為擺在全人類面前的棘手問題。戰亂紛飛的黎巴嫩，沒有任何社會保障，百姓居無定所，茍且存活，愚昧、冷漠、固執。他們對生兒育女缺乏理性認識，生而不養，養而不育，對下一代毫無為人父母的責任感。淪為生育機器的父母不負責任的行為，剝奪了兒童健康成長的權利，以致孩子們無法接受教育，甚至生存都是問題。贊恩的父母對于子女的關注僅僅停留在他們能為家庭減少多少負擔、能為家庭掙多少錢的問題，至于愛的浸潤與教育的熏陶這些高境界的需求，于他們來說是麻木與陌生的。他們是活在“鐵屋子”里的昏睡者，即便有幾個覺醒者振臂吶喊，也難以把在沉睡中死去的大眾叫醒。因此，他們對于女兒的初潮、兒子的受教育問題，不是出于人類情感本能的關心，而是出于生存境遇的考慮。人生悲劇在社會的舞臺上不斷地巡回上演。底層父母的愚昧直接影響了下一代，當贊恩告訴妹妹媽媽要把她賣給房東阿薩德，并且告訴她阿薩德是個壞人時，妹妹一臉天真地說：房東不是壞人，因為他給她東西吃。

影片的價值就在于通過對底層人民生活境遇的揭露從而激發出了對成年人的精神之傷——教育無知的批判，對世界各國政府都產生了很大的震懾力，一定程度上改變了部分人的生活狀況，扮演贊恩的演員贊恩·阿爾·拉菲爾一家搬到了挪威，過上了相對安寧的生活。正如導演所說的：“我堅信電影即使不能改變現狀，至少也可以引起話題和爭議，或者引發人們的思考。”但是，部分人得到拯救并不能從根本上解決普遍存在的難民問題，影片更重要的價值在于引發了我們如何看待底層人群的教育觀的問題。

對于底層兒童的救贖，不能僅僅停留在批判的層面，我們站在教育體系相對完善、非常發達的現代社會看待戰亂紛飛中難民的教育觀，如同法國社會歷史學家菲力浦·阿利埃斯站在現代文明體系中看待中世紀的兒童觀——“中世紀沒有兒童”。因為：“中世紀文明既忘記了古典時期的‘教育’，也對現代的教育一無所知。基本的事實就是：它沒有教育的觀念。今天我們的社會依賴的是教育系統的成功，我們的社會也懂得要依賴這一點。現代社會有教育系統，有教育的概念，意識到教育的重要性。心理分析學、兒科學和心理學等新興科學，致力于兒童問題的研究，它們的發現通過大眾文化傳遞給父母。現代社會對兒童的生理、道德和性諸方面的問題都非常感興趣。中世紀文明沒有這些興趣，因為這些問題對它來說不存在。”[5]同樣，對于生活在社會底層的贊恩的父母來說，他們沒有對子女進行教育的興趣，這對他們來說也不存在。因此，成熟完善的教育體系源自安居樂業的社會體系，滿足贊恩“睡覺時有枕頭”的愿望進而實現對以贊恩為代表的所有難民兒童的救贖，需要從根本上解決社會矛盾。