《何以為家》中的母親身份與現實困境

唐 元

防災科技學院 文化與傳播學院，河北 三河 065201)

2018年上映的黎巴嫩電影《迦百農》備受關注，先是于第71屆(2018)戛納電影節獲得主競賽單元評審團獎，又于第91屆(2019)奧斯卡金像獎獲得最佳外語片提名。2019年4月，該片以中文譯名《何以為家》被引進內地，引發觀影浪潮。在這部影片中，“母親”是導演刻畫的重點，電影表現出對母親身份與女性困境深沉的現實思考。

一、三位人間母親的對比

影片中多次出現乳房的鏡頭、哺乳的畫面，都在強調母親的身份。電影中一共塑造了三位“母親”形象：一位是小男主人公贊恩的母親，一位是獨自撫養孩子的黑人勞工母親拉希爾，還有一位則是年僅十二歲的小男孩贊恩，他艱難地照顧萍水相逢的小嬰兒，實際上行使了母親之職。

贊恩的母親是從敘利亞來至黎巴嫩的難民，她一共有五個孩子，孩子們生活在狹窄骯臟的環境中，吃著腐敗沒有營養的食物。她和丈夫都是沒有身份的非法難民，所以孩子們也都沒有戶口，以至于不能去醫院看病。大兒子贊恩小小年紀就要出去打零工，維持一家的生計。二女兒才十一歲就被她和丈夫安排著嫁人，理由是為了讓女兒生活得更好，實際上也就是被賣了抵押房租。最小的孩子腳上拴著鐵鏈被鎖在家里，其他孩子則隨意地放養在街邊。這位母親的勤于生育更像是為了利益，生下男孩可以充當家庭勞動力，生下女孩可以賣了換錢。她不知道孩子們的確切生日，更不懂身為母親的責任與愛。所以影片中贊恩指責她道：“你兒子一出生就死了！他并不存在，連番茄醬都有生產日期和保質期，你兒子什么都沒有！”

拉希爾是來自埃塞俄比亞的黑人勞工，黎巴嫩規定外來勞工不得生育，如若生育將被遣返，但她卻沒有放棄自己的孩子。她曾經的戀人已經不知所終，只留下了剛滿周歲的幼兒。她沒有工作簽證，每天都心驚膽戰地在一家游樂場打著黑工。她雖然收入微薄，租住在低矮的屋棚之中，但小嬰兒可以洗澡，穿干凈的衣服，擁有小小的玩具。她還在游樂場拿了別人吃剩下的半個生日蛋糕，點上蠟燭給孩子慶祝生日。但拉希爾最終還是因為沒有身份證明而被抓進了監獄，被迫與她心愛的兒子分離。在監獄里她沒有一刻不擔心孩子的安危。她漲乳時只好自己用手擠掉，她想到此時孩子在忍饑挨餓，只能淚水橫流。

拉希爾被抓走后，與她萍水相逢的贊恩意外地承擔起了母親的責任。贊恩知道拉希爾的藏錢之處，但他卻沒有拿來使用。他艱難地謀生，尋找著食物，用弱小的身體和堅韌的力量照顧拉希爾留下的幼童。面對人口販子的利誘，他選擇了等拉希爾回來。但當日子越拖越久、房子又被房東收回之后，他被迫無奈將幼童交給了市場上的人販子，那一刻他心如刀絞。在照顧幼童的那些日子里，贊恩實際上扮演的就是一位母親，雖然他毫無經驗，但充滿了責任感。在危險而凌亂的黎巴嫩貧民窟街頭，他拖著破桶中的幼童困窘前進的背影，是那樣挺拔而感人。他自己無人哺育，卻在喂養別人的嬰兒。冷漠的社會、無愛的家庭沒有損害他的童真與善良，相反增加了他對弱者的愛與拯救意愿。

如此看來，影片中的母親分別屬于三種類型：只生不養、既生且養、不生卻養。從這三位母親之間的對比與聯系可見，貧窮不是不哺育兒女的理由。拉希爾和贊恩的母親一樣窮困潦倒且沒有身份，但她極力在艱難的生活中給予孩子無微不至的愛護。再者，血緣關系不是愛不愛孩子的關鍵。當拉希爾被困監獄之后，贊恩本可以一走了之，因為他和幼童之間沒有任何血緣關系，但他卻富有責任感地扛起了照顧幼童的重擔。如此一來，這部電影通過鮮明的對比指出：母親身份并不僅僅指肉體上的生、血緣上的同，更多地指后天的哺育與愛。

二、作為母親的女性困境

贊恩有這樣一位不負責任的母親，其實有其深沉的社會原因。娜丁·拉巴基(Nadine Labaki)作為女性導演，善于揭示女性命運與生存困境。在這部電影中，導演依然表達了對女性現實問題的思考：母親不能施與愛給她的孩子，往往和女性低下的社會地位與現實困境密切相連。

贊恩在游樂場中把旋轉木馬中間女神塑像的衣服扒開，露出碩大的乳房，顯示出他內心深處對母愛深沉的渴望。幼童在贊恩懷里一直伸著手要探索贊恩的胸部，表達出孩子對母愛急切的索求。母愛是人人所強烈需要的，母親是偉大且辛苦的——“她們肩負起了全人類的未來，因為是她們在生兒育女，確保人類世代延續。還沒有人計算過生兩個孩子需要付出多少時間——十八個月每天二十四小時身體不停地孕育，除此以外還要加上工作和幾乎都落在她們頭上的家務：女人是三重的勞動者。”[1]但在影片中，我們看到作為母親的廣大女性卻是地位低下的、被社會所踐踏的。

由于歷史與地理的影響，黎巴嫩是最西化的中東國家，這里的女性不需要佩戴黑紗，可以和男性一樣出來工作，但女性的地位依然不高。例如贊恩的妹妹，她年幼且美麗，懂事且溫柔，但她只有十一年短暫的人世生涯，她是飽受摧殘的中東女性的縮影。當贊恩看到自己的妹妹例假便充滿了恐懼，他希望妹妹不要成年，因為他知道妹妹沒有成年的時候，她只是家庭中的一個勞力，當她成年之后，便成為男權社會的一個商品。果然，妹妹的身價只值五只母雞。可憐的妹妹在結婚后不久便因為懷孕流產而死。妹妹的丈夫在法庭上為自己辯護說：“我不知道她會因此而死，周圍很多女孩這個年齡已經結婚，我繼母也是年紀輕輕結婚的，她就在這里，活得好好的！”

中東地區女性的受教育程度低，男女不平等現象嚴重，女性早婚現象也十分嚴重。“穆斯林社會中普遍存在的早婚現象，尤其是女性早婚，并不是出于自愿或完全由于政治經濟等方面的因素，而是受到宗教禁忌與家族體制的雙重影響。”[2]早婚早育的社會風俗，使得這里的廣大女性淪為生育的機器。例如贊恩的母親就一直在不斷地生孩子，她不知道怎么避孕，也沒有能力提高孩子們的生活質量。當二女兒死后，她又懷孕了，她認為這是上帝給她開了一扇窗。當她欣喜地向贊恩宣布這一消息時，贊恩憤怒地指責她說：“你不要再生了！”接下來贊恩在法庭上控訴他父母道：“我要控訴父母生下我！我想讓那些無法養活孩子的父母不要生下孩子！”

無法養活孩子但要拼命生孩子，這不僅是贊恩母親的問題，其實還是個重要的社會問題。學界的研究早已表明：較高的生育意愿往往不是來自女性自身，而是來自女性低下的社會地位。例如在非洲津巴布韋的調查研究表明，女性的家庭地位越低，就越沒有生育意愿的發言權，生育孩子的數量就越多。[3]于是，越是貧窮、社會地位低、教育水平低的女性，就越缺乏避孕意識，也不會去選擇墮胎，生育孩子的數量就越多，生育間隔的時間就越短。所以，當贊恩指責母親為什么要生下他時，贊恩的母親在法庭上痛哭流涕地反駁說：“我一生都是奴隸，你還敢批評我？你有什么權利批評我，你有過我這種處境嗎？我經歷的你經歷過嗎？”這位母親愚昧而蠻橫的背后，恰恰是整個社會機制對女性的圍困與壓榨。

三、祖國母親的創傷現狀

本片導演娜丁·拉巴基出生于20世紀70年代黎巴嫩的戰火硝煙之中，又是黎巴嫩國內培養出來的第一批電影人，她對傷痕累累的祖國一直懷著深沉的愛。《何以為家》重點關注了一幕幕當前黎巴嫩國內棘手的社會問題：難民數量激增、外來勞工沒有生育權利、童婚現象普遍、父母包辦婚姻、兒童受教育程度低下、人口肆意買賣等。導演在很多采訪中提及片名“迦百農”(Capernaum)與《圣經》中那個傳道的地名無關，而是指“失序”和“混亂”的意思。《何以為家》的開頭，導演以鳥瞰鏡頭俯拍了瘡痍滿目的黎巴嫩貧民街區，猶如鴿子籠般的建筑臟亂狹小得令人心驚。影片用紀錄片式的語言，記錄下了這位飽經憂患的祖國母親的創傷現狀。

實際上，黎巴嫩的地理位置優越，有漫長的海岸線與高大的山脈，這之間土地肥沃，水量充沛，這里有悠久的歷史與豐富的旅游資源。但多國勢力在此駐足，國內宗教林立，種族眾多，自從20世紀70年代以來，黎巴嫩飽受內戰的傷害，又不斷卷入大國紛爭。再因為它地處以色列與敘利亞之間，近年來又成為中東地區各地難民蜂擁而至的避難所。大量的敘利亞人跨過高山來到黎巴嫩尋求遠離戰火，影片中的小贊恩扮演者其實就是一位敘利亞難民，他跟隨父母在黎巴嫩街頭已經流浪了七八年。“隨著敘利亞危機的加劇，黎巴嫩成為敘利亞難民的第二大接收國和世界第四大難民接收國。截至2016年底，黎巴嫩境內的敘利亞難民數量已高達100萬，難民人口與本國人口比高達1∶6。”[4]近十年來，難民的蜂擁而入的確給黎巴嫩本來脆弱的經濟和社會穩定帶來了極大的負面影響：貧困人口增加、財政支出激增、社會秩序混亂、政治派系因難民問題而產生分歧……

當祖國母親千瘡百孔時，她的子民們又如何快樂安康？在糟糕的社會中，孩子是受害者，他們的父母同時也是受苦者，贊恩的父親在法庭上為自己辯護道：“我有什么錯？我也是這么被生出來，也是這么長大的。我做錯了什么？！如果我有選擇的話，我可能會比你們所有人都好。這不是我想要的。”當贊恩最后無奈地將幼童交給人口販子的時候，他對自己也充滿了絕望——他最終被迫做了和他父母賣了妹妹一樣的選擇。同樣，勞工拉希爾想哺育自己的孩子也不能實現。黎巴嫩同時也吸引了很多東非、北非、南亞的務工人員，但當局規定前來務工的外國人需要放棄生育權，一旦懷孕就要被遣返出境。[4]

這樣的社會現實造成的結果就是：外國難民養不起自己的孩子；外國勞工享受不到生育的權利。于是引發了兒童的抗議：“我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽過的最溫柔的一句話是‘滾！婊子的兒子’‘滾！你這垃圾’。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢，我住在這里的地獄，我像一堆腐爛的肉，生活是個婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他寧愿我們做洗碗工！”心存真善美的贊恩最后把滿腔的憤恨訴諸暴力，他拿起刀子砍傷了妹妹的丈夫，最后被送進了監獄。惡劣社會環境下消極的教養方式會產生更多的問題兒童，引發更大的社會混亂。于是，惡性循環的社會痼疾就這樣擺在黎巴嫩本國身上。

導演曾在采訪中表示，她的作品過去、現在和將來都是以黎巴嫩社會作為創作源泉，她認為她有責任幫助別人更多地了解黎巴嫩的現實情況。在上海國際電影節“電影學堂”大師班紀實嘉賓對話中，拉巴基說：“黎巴嫩現在有一二百萬的難民，其中有很多流浪兒童，我希望能夠從電影角度為此做點什么。”[5]影片的最后，贊恩終于獲得了合法身份，在拍攝證件照片時，他露出了久違的笑容。但這個國家的傷痛還是得不到完全的解決。在那擁擠不堪的貧民窟里，像贊恩這樣的苦難家庭還有千千萬萬。祖國母親就像旋轉木馬上那個破舊斑駁的女神塑像，她給人們帶來歡樂，但她已經傷痕累累，正期待著她的子民們奮起拯救。