《地球上最后的夜晚》中的隱喻及敘事留白

唐文昊

貴州師范大學(xué)廉政文化理論研究中心，貴州 貴安新區(qū) 550025)

《地球上最后的夜晚》是一部頗具爭(zhēng)議的作品，欣賞者盛贊導(dǎo)演畢贛繼《路邊野餐》后在影片敘事邏輯、鏡頭運(yùn)用、多重隱喻等方面的匠心執(zhí)著，并為觀影時(shí)體驗(yàn)到的“解碼”快感大聲喝彩；貶低者認(rèn)為影片繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)、碎片化的劇情以及過(guò)多艱澀的隱喻看得人一頭霧水、昏昏欲睡。影片宣發(fā)時(shí)讓人眼前一亮的“零點(diǎn)結(jié)束、與主角一起接吻跨年”的浪漫的愛(ài)情片式的宣傳口號(hào)與實(shí)際文藝片的觀影體驗(yàn)更是加劇了年輕觀眾的觀影落差，在影片上映后引起了褒貶不一的熱議，甚至激發(fā)了觀眾對(duì)藝術(shù)片與商業(yè)片的又一輪口水大戰(zhàn)。

撇開(kāi)藝術(shù)片與商業(yè)片的差別或?qū)λ囆g(shù)片不同呈現(xiàn)方式的討論，畢贛在《地球上最后的夜晚》中隱喻的構(gòu)建和留白的處理是煞費(fèi)苦心的。兩種手法的同時(shí)運(yùn)用相輔相成，或者說(shuō)殊途同歸，共同成就了影片別具一格的敘事結(jié)構(gòu)，也構(gòu)建了豐富的意味空間。本文將從主題、情節(jié)、臺(tái)詞三個(gè)方面對(duì)影片的隱喻和留白進(jìn)行分析，探討兩者合力下，對(duì)構(gòu)建敘事、表達(dá)主題、渲染氛圍所起的作用。

一、隱喻和留白概述

隱喻是一種傳統(tǒng)的、廣泛應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)手法，現(xiàn)在也常用于電影創(chuàng)作中。相較于詩(shī)歌、小說(shuō)等純語(yǔ)言層面的隱喻，電影中的隱喻是通過(guò)視、聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。導(dǎo)演通過(guò)場(chǎng)景、道具、人物形象等各個(gè)層面對(duì)觀眾進(jìn)行暗示，使之從一種事物出發(fā)，來(lái)體驗(yàn)、感知和想象另一種或幾種事物，在原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)或多個(gè)事物之間構(gòu)建聯(lián)系，產(chǎn)生多重解讀?！兜厍蛏献詈蟮囊雇怼分械碾[喻幾乎無(wú)處不在：鏡頭角落處的一面鐘、人物服裝上的一個(gè)圖案、臺(tái)詞中不經(jīng)意提及的一個(gè)事物或事件，甚至是幾組人物之間的表層關(guān)系等，都能引發(fā)觀眾對(duì)某種隱喻的聯(lián)想及猜測(cè)，這些聯(lián)想和猜測(cè)為影片帶來(lái)了豐富的意蘊(yùn)并構(gòu)筑了豐富的意味空間。

留白是中國(guó)美學(xué)思想的一個(gè)重要觀點(diǎn)，廣泛運(yùn)用于書(shū)法、詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)形式中。電影作為一門(mén)融會(huì)了文學(xué)、音樂(lè)、攝影、戲劇、美術(shù)、舞蹈、建筑等多元視、聽(tīng)元素的綜合體，是反映群體文化特點(diǎn)與審美情趣的載體。留白藝術(shù)在許多中國(guó)電影中都有體現(xiàn)，它在情節(jié)的鋪設(shè)、畫(huà)面的造型、場(chǎng)景及配樂(lè)，乃至人物的語(yǔ)言、思想表達(dá)等各個(gè)層面都能加以應(yīng)用并為影片帶來(lái)不俗的觀感。這種頗具東方哲學(xué)與美學(xué)意味的手法能營(yíng)造出“虛實(shí)相生、無(wú)中生有”的境界，實(shí)現(xiàn)意象造型的美學(xué)追求。通常，電影留白包括三個(gè)方面：視覺(jué)空間上的鏡頭留白、聽(tīng)覺(jué)上的聲音留白以及內(nèi)容形式上的情節(jié)敘事留白。這三個(gè)方面的留白在《地球上最后的夜晚》中都有體現(xiàn)，其中以敘事留白最為明顯和普遍。

如果說(shuō)隱喻是導(dǎo)演在主線之外通過(guò)暗示觀眾來(lái)構(gòu)建旁線，是在“做加法”；那么，敘事留白便是導(dǎo)演通過(guò)“空白”切斷了鏡頭、聲音、情節(jié)上的連續(xù)性，是在“做減法”。這一加一減看似矛盾，實(shí)則是突破了電影一維空間的限制，集中筆力、突出主干、渲染氛圍，構(gòu)建了二維空間。這種多重性使電影具備了文學(xué)、音樂(lè)、攝影、戲劇、美術(shù)、舞蹈、建筑等單一藝術(shù)形式所沒(méi)有的魅力。

二、《地球上最后的夜晚》中的隱喻與敘事留白

(一)主題的隱喻與留白

片名“地球上最后的夜晚”來(lái)自智利小說(shuō)家羅貝托·波拉尼奧的同名短篇小說(shuō)集，電影與這部小說(shuō)集沒(méi)有直接關(guān)系，之所以以其命名，除了表達(dá)導(dǎo)演對(duì)大師的敬意外，也隱射了主題，并為觀眾帶來(lái)極大的想象空間。

影片中通過(guò)片段的疊加展現(xiàn)了男主人翁羅纮武在12年前后的兩段經(jīng)歷：12年前，年輕的羅纮武一心想帶著情人萬(wàn)綺雯逃離惡人的鉗制，甚至不惜為她殺人，事后萬(wàn)綺雯卻不告而別，從此讓他背井離鄉(xiāng)，內(nèi)心充滿牽掛；12年后，羅纮武重歸故里并一步步探知當(dāng)年的真相，開(kāi)始陷入痛苦的、碎片化的記憶和迷幻的夢(mèng)境中。在他的記憶碎片里有許多經(jīng)年累月的遺憾和痛苦：情人的欺騙及背叛、來(lái)不及出生的兒子、間接被自己害死的童年玩伴、殺人的恐懼和負(fù)罪感、幼年時(shí)母親的缺位和原生家庭的不幸……

眾多情緒通過(guò)毫無(wú)章法的碎片化鏡頭鋪陳開(kāi)來(lái)，逐漸累積成不堪負(fù)荷的重量，讓主人翁避入夢(mèng)中，開(kāi)始了一段自我救贖般的情感體驗(yàn)。導(dǎo)演通過(guò)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的跟拍長(zhǎng)鏡頭讓羅纮武一一“見(jiàn)到”了自己記憶深處的人們：隱射著“兒子”和“童年玩伴”雙重身份的小男孩、年輕單純的凱珍(年輕單純版的萬(wàn)綺雯)以及年輕時(shí)為愛(ài)遠(yuǎn)走的母親。這些人的出現(xiàn)讓羅纮武實(shí)現(xiàn)了記憶碎片的重組，在夢(mèng)幻中完成了自我救贖。

影片中與“地球上最后的夜晚”這一末世概念直接相關(guān)的是羅纮武曾安慰萬(wàn)綺雯的一句話：“原本大家以為1999年是世界末日，可大家還是來(lái)到了2000年?！比绻麑⑦@番點(diǎn)題似的“末世之說(shuō)”看成是對(duì)主人翁走出精神桎梏的樂(lè)觀提示，那么影片在羅纮武留在蕩麥歌廳后臺(tái)時(shí)便戛然而止，便是對(duì)他是否能重歸現(xiàn)實(shí)、是否選擇重歸現(xiàn)實(shí)所留的懸念。所謂“地球上最后的夜晚”既可以樂(lè)觀理解為主人翁掙脫現(xiàn)實(shí)束縛前的最后一晚，也可以悲觀地理解為永遠(yuǎn)留在夢(mèng)中，告別現(xiàn)實(shí)的一晚。片尾的懸念留白及影片前半段記憶碎片拼湊縫隙間的留白共同構(gòu)成了敘事和主題的隱射，它們與片中無(wú)處不在的隱喻一起，完成了對(duì)主題的呼應(yīng)。

(二)情節(jié)的隱喻與留白

《地球上最后的夜晚》最能引起爭(zhēng)議的便是影片前半段現(xiàn)實(shí)部分無(wú)規(guī)則的時(shí)空跳躍。導(dǎo)演用碎片化的影像搭建了一個(gè)非常規(guī)的敘事空間，這樣的影像語(yǔ)言恰好契合了電影內(nèi)在的含義：一個(gè)經(jīng)歷了失敗婚姻的中年男人在漂泊多年后重返故土，一步步回溯童年和青年時(shí)期的痛苦遭遇，盡管曾經(jīng)刻骨鮮活的記憶在歲月的磋磨下早已變得遙遠(yuǎn)而斑駁，但當(dāng)一個(gè)個(gè)片段不期而來(lái)時(shí)依然讓人措手不及，從而在內(nèi)心產(chǎn)生不斷的自我懷疑。這種自我懷疑漸漸演化為朦朧的毫無(wú)邏輯的情緒，那些根深蒂固的人和事也被抽象成一個(gè)個(gè)臉譜化的符號(hào)和標(biāo)記，在移位的碎片記憶中成為定位的隱喻符號(hào)。

影像碎片之間的留白消減了情節(jié)敘事的流暢性，卻賦予了場(chǎng)景切換間無(wú)限開(kāi)放的可能。鏡頭的調(diào)度帶來(lái)了許多懸念，帶領(lǐng)著觀眾充分地思考，去捕捉包括隱喻在內(nèi)的新東西。那些沒(méi)有明確交代的情節(jié)和人物關(guān)系，甚至隱有內(nèi)情的道具等都成為情節(jié)中的留白，由著觀眾依據(jù)自己的人生體驗(yàn)去構(gòu)筑和完善，最終形成差異化的多重解讀。

當(dāng)然，觀眾對(duì)影片的多重解讀始終是建立在基本敘事結(jié)構(gòu)上的，這種敘事結(jié)構(gòu)可以抽象概述為兩組核心人物關(guān)系：羅纮武與萬(wàn)綺雯、羅纮武與母親。

羅纮武與萬(wàn)綺雯的關(guān)系是影片敘事拼圖中的一根明線，羅纮武與現(xiàn)實(shí)中的萬(wàn)綺雯、夢(mèng)境中的凱珍在一起時(shí)，場(chǎng)景中總會(huì)出現(xiàn)“野柚子”“旋轉(zhuǎn)的房子”“綠皮書(shū)”等。12年前，羅纮武答應(yīng)萬(wàn)綺雯只要找到了野柚子就幫她殺死禁錮她的惡人，他們親熱時(shí)，鏡頭下移，水中也會(huì)出現(xiàn)柚子樹(shù)的倒影；12年后，羅纮武與凱珍相處的場(chǎng)景多在“野柚子”歌舞團(tuán)旁，凱珍玩的水果機(jī)頭獎(jiǎng)也是野柚子。野柚子之于萬(wàn)綺雯代表著“隱含的希望”，然而“柚子”音同“幼稚”，不僅隱射出萬(wàn)綺雯年輕時(shí)被拐賣的幼稚，也隱射著羅纮武深信萬(wàn)綺雯的愛(ài)情謊言最終難得善終的幼稚。與“野柚子”相比，“旋轉(zhuǎn)的房子”與“綠皮書(shū)”一起，是影片對(duì)“浪漫愛(ài)情”的隱喻。萬(wàn)綺雯年少時(shí)與同伴一起行竊，從一對(duì)戀人的房子里偷了自認(rèn)為最重要的一本綠皮書(shū)，書(shū)中記載了美好的愛(ài)情故事。萬(wàn)綺雯還相信那所曾收藏著綠皮書(shū)的房子有魔法，只要念對(duì)了咒語(yǔ)房子就會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。在羅纮武與凱珍相處的夢(mèng)境中，兩人在房子前接吻，房子果然旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這些隱喻像標(biāo)志一樣將扮相、性格、思想迥異的萬(wàn)綺雯與凱珍聯(lián)系起來(lái)，讓觀眾透過(guò)缺省的情節(jié)，補(bǔ)上自己的理解，解讀一段留白的未盡之言。

羅纮武與母親的關(guān)系是影片敘事拼圖中的一根暗線。羅纮武曾多次說(shuō)萬(wàn)綺雯長(zhǎng)得像自己的母親。萬(wàn)綺雯也曾告訴過(guò)羅纮武自己見(jiàn)過(guò)“旋轉(zhuǎn)的房子”里的那對(duì)戀人，還提到這所房子后來(lái)被燒毀；而羅纮武記得幼時(shí)母親失蹤前附近曾發(fā)生過(guò)一起火災(zāi)，這樣觀眾和劇中人便隱約建立起羅纮武的母親便是當(dāng)年“旋轉(zhuǎn)的房子”里的女人的構(gòu)想。所以在羅纮武的夢(mèng)中，他會(huì)設(shè)置出母親的情人，“看見(jiàn)”母親與情人私奔的一幕，并參與促成了這場(chǎng)私奔。當(dāng)他按捺不住還是用陌生人的身份質(zhì)問(wèn)母親為什么決意拋家棄子時(shí)，實(shí)際是以母親之口說(shuō)出了他早已為她準(zhǔn)備好的理由，他拿著槍逼養(yǎng)蜂人帶著母親私奔也是彌補(bǔ)12年前與萬(wàn)綺雯私奔失敗的遺憾。

兩組人物關(guān)系除了通過(guò)母親和萬(wàn)綺雯手腕上相同的手表、兩人相似的相貌以及“旋轉(zhuǎn)的房子”等概念聯(lián)系起來(lái)外，還包含著一組隱含的隱喻關(guān)系：在萬(wàn)綺雯出現(xiàn)的場(chǎng)景中，總會(huì)出現(xiàn)水元素；而母親出現(xiàn)時(shí)會(huì)出現(xiàn)火元素。選取“水”和“火”這兩個(gè)相斥的形象作為對(duì)照物隱射兩個(gè)女人，表現(xiàn)出主人翁內(nèi)心對(duì)女性角色自發(fā)的互補(bǔ)和完善：現(xiàn)實(shí)中的萬(wàn)綺雯是美麗誘惑的罌粟、夢(mèng)境中的凱珍是簡(jiǎn)單純善的天使、記憶中的母親是男人心底最初的依靠和眷念、夢(mèng)境中的母親是依附愛(ài)情的弱者同時(shí)也是勇于改變命運(yùn)的勇士。這樣一組形象被切割開(kāi)來(lái)成為留白的“已述”部分，觀眾對(duì)各種通關(guān)密碼一般的隱喻符號(hào)進(jìn)行解讀，構(gòu)建起留白的“未述”部分，將主人翁記憶和夢(mèng)境中這些臉譜化的符號(hào)串聯(lián)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)情節(jié)的理解和多樣解讀。

(三)臺(tái)詞的隱喻和留白

俄羅斯電影導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“戲劇之所以是一種文學(xué)體裁，是因?yàn)槠渌枷雰?nèi)核必須通過(guò)對(duì)話來(lái)表達(dá)。”誠(chéng)然，獨(dú)白和對(duì)話是表達(dá)人物感受和想法的直接方式，也是反映影片主題的重要手段。但是臺(tái)詞一旦濫用則會(huì)讓電影語(yǔ)言冗余，同時(shí)影響人物表情及動(dòng)作、道具及場(chǎng)景等其他視聽(tīng)因素的呈現(xiàn)。《地球上最后的夜晚》中多處優(yōu)美的臺(tái)詞像現(xiàn)代詩(shī)一樣對(duì)主題進(jìn)行點(diǎn)睛，完成了臺(tái)詞上的隱喻：

“泥石流不可怕，活在記憶里才可怕?！?/p>

“區(qū)別在于，夢(mèng)是假的，而記憶分不清真假?！?/p>

“夢(mèng)就是忘了的記憶。”

這些自帶憂郁氣質(zhì)的臺(tái)詞正如點(diǎn)睛之筆，參與營(yíng)造了影片前半段“如夢(mèng)境般的記憶”以及后半段“如現(xiàn)實(shí)般的夢(mèng)境”的觀感。主人翁在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)探尋過(guò)往，記憶的片段也一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)在屏幕前，觀眾和他一起完成對(duì)“羅纮武”記憶、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境碎片的重構(gòu)，跟隨他一步步陷入自我懷疑的情緒中：“我總是懷疑，我的身體是不是氫氣做的，如果是的話，那我的記憶，肯定就是石頭做的了”，隨后又通過(guò)夢(mèng)境解放出來(lái)?！皻錃狻闭橇_纮武的記憶與現(xiàn)實(shí)交雜所帶來(lái)的縹緲破碎的觀感，“石頭”正是羅纮武在夢(mèng)境長(zhǎng)鏡頭中體驗(yàn)到的瑣碎的現(xiàn)實(shí)般的感受。前后兩部分仿佛錯(cuò)了位的描述與體驗(yàn)完成一個(gè)有故事的中年男子的自我表達(dá)，而臺(tái)詞中的隱喻就是重要的輔助手段之一。

影片后半段的長(zhǎng)鏡頭中出現(xiàn)了很多瑣碎、無(wú)意義的鏡頭畫(huà)面，如不斷上臺(tái)階的腳后跟，以及一些對(duì)著天空、黝黑的山洞等的空鏡頭，這些鏡頭在人物的行進(jìn)過(guò)程中刻意缺省了對(duì)話，臺(tái)詞的留白讓觀眾加深了對(duì)其他視覺(jué)因素的體驗(yàn)，這正是夢(mèng)境該有的表達(dá)：無(wú)主次、無(wú)邏輯，一方面貼近現(xiàn)實(shí)，讓人如清醒時(shí)一樣體驗(yàn)人事情感，有得失、有悲喜；一方面又充滿想象，能飛翔，也能旋轉(zhuǎn)。

三、結(jié) 語(yǔ)

畢贛在《地球上最后的夜晚》中通過(guò)隱喻和留白充分詮釋了如何對(duì)電影既“做加法”又“做減法”——言不盡意，意在言外，減除繁枝，化有形于無(wú)形。主題如是，情節(jié)如是，臺(tái)詞亦如是，如此，便完成了敘事、表達(dá)主題及渲染氛圍，并成就了影片獨(dú)具一格的觀感。