“擬態(tài)環(huán)境”下的《最好的我們》

劉 葉

重慶能源職業(yè)學(xué)院，重慶 400000)

近年來，青春電影的制作與上映都非常頻繁，且大多取得了不俗的成績，成為年輕人在電影消費(fèi)上的重要選擇。而擁有較為完整情節(jié)與敘事體系，且大多將背景置于當(dāng)代的青春電影也最容易對(duì)日常生活進(jìn)行再現(xiàn)與符號(hào)化，在考量觀眾對(duì)青春電影這種再現(xiàn)的認(rèn)同度時(shí)，學(xué)者引入了李普曼的“擬態(tài)環(huán)境”理論。這一理論也同樣可以用以審視由章笛沙執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)八月長安同名小說改編而成的《最好的我們》(2019)。

一、“擬態(tài)環(huán)境”與青春電影的“造夢(mèng)”機(jī)制

“擬態(tài)環(huán)境”(Pseudo-environment)的理論誕生于1922年，出自著名新聞工作者沃爾特·李普曼撰寫的《輿論學(xué)》?！皃seudo”即為假的、不真實(shí)的。李普曼指出，在大眾傳媒出現(xiàn)之前，人與客觀世界是直接發(fā)生相互作用的，即人類在客觀世界看到了什么，就在腦中形成怎樣的相關(guān)主觀認(rèn)知，盡管主客觀之間不可能是完全吻合的。而在大眾傳媒出現(xiàn)，尤其是它們對(duì)社會(huì)的滲透已經(jīng)到了空氣般無孔不入、無處不在的地步之后，人和客觀世界的真實(shí)之間多了一層中介，即擬態(tài)環(huán)境，又名為符號(hào)現(xiàn)實(shí)。這樣一來，人將接觸到三種現(xiàn)實(shí)：實(shí)際存在著的，不以任何人意志為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)實(shí)，符號(hào)現(xiàn)實(shí)和人們意識(shí)中的主觀現(xiàn)實(shí)。

擬態(tài)環(huán)境正是媒介化社會(huì)的產(chǎn)物。李普曼借用柏拉圖的洞穴隱喻對(duì)此進(jìn)行了闡釋。在柏拉圖的洞穴隱喻中，缺乏智慧的囚徒被鎖于洞穴之中，且只能看向一堵墻的方向，而他們身后是一團(tuán)火，火將他們的影子投射到墻上，囚徒們便將影子當(dāng)成了實(shí)際存在，而對(duì)影子從何而來毫無概念。在擬態(tài)環(huán)境理論中，整個(gè)人類社會(huì)就是洞穴，而囚犯便是廣大受眾，大眾媒介充當(dāng)了火的角色，大量受眾不能親身感知的信息，被火光照映在洞壁上，形成跳躍的影像，受眾對(duì)這種媒介的影響力是無法拒絕的。而長此以往，這勢(shì)必會(huì)造成人們難以甄別影像和真實(shí)的存在之間的關(guān)系。李普曼認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)越來越巨大化與復(fù)雜化，個(gè)體對(duì)世界的接觸是有限的，個(gè)體的自身經(jīng)驗(yàn)也不足以支撐個(gè)體完成對(duì)整個(gè)外部世界的全面認(rèn)知，而“新聞供給機(jī)構(gòu)”便起著提供信息的作用。電影則是當(dāng)代一個(gè)重要的大眾傳播媒介，它所提供給觀眾的逼真的銀幕世界就是一個(gè)擬態(tài)環(huán)境。在制作上，攝影機(jī)與現(xiàn)實(shí)短兵相接，而在接受上，黑暗的電影院又能讓觀眾擁有一種浸入體驗(yàn)，這都是電影特有的優(yōu)勢(shì)，因此人們也將電影攝制稱為“造夢(mèng)術(shù)”。

青春電影給觀眾制造的正是一個(gè)個(gè)青春夢(mèng)。如九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》(2011)讓觀眾看到的是一個(gè)充滿甜蜜與酸澀的“愛情夢(mèng)”，郭敬明的《小時(shí)代》系列建構(gòu)起了一個(gè)奢華無比、夢(mèng)想閃耀的“生活夢(mèng)”，陳可辛的《中國合伙人》(2013)則制造了一個(gè)白手起家、最終事業(yè)有成的“事業(yè)夢(mèng)”。這些電影都在不同方面滿足著觀眾的需要，解答著觀眾的疑惑。在《最好的我們》中，耿耿擁有疼愛自己的父母，以及貝塔、簡單等好姐妹，生活中充滿了歡喜和感動(dòng)的瞬間；而在事業(yè)上，耿耿自中學(xué)以來就十分喜愛攝影，高中臨近畢業(yè)時(shí)，在晚秋高地上，大家對(duì)“老耿耿”的祝福也是成為一名攝影師，在長大以后，耿耿果然成了一名攝影師；在愛情上，耿耿在高中時(shí)便對(duì)意氣飛揚(yáng)、英俊高大的同桌余淮產(chǎn)生了感情，兩個(gè)人的感情使得三年的高中生活充滿了美好的回憶，可惜意外的降臨導(dǎo)致兩人在長達(dá)七年的時(shí)光中失去了聯(lián)系，但最終緣分未盡的兩人依然重逢于晚秋高地，電影在兩人的牽手中落下帷幕。“愛情夢(mèng)”雖有波折，但依然以有情人終成眷屬告終。對(duì)少年慕艾，怦然心動(dòng)故事的講述，構(gòu)成了整部電影的主體，觀眾也為電影所觸動(dòng)，聯(lián)想起自己學(xué)生時(shí)代的愛情生活，這正是一種擬態(tài)環(huán)境造就的，觀眾對(duì)信息的接受和對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的整合。

二、《最好的我們》的“擬態(tài)環(huán)境”制造

具體就《最好的我們》而言，電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的“擬態(tài)”寫照，主要是由以下三種手法完成的。

首先是鏡像式的如實(shí)反映。擬態(tài)環(huán)境是以真實(shí)環(huán)境為原始藍(lán)本的?！蹲詈玫奈覀儭返墓适卤尘爸饕獮?008—2011年三年間的武漢，耿耿和余淮就就讀于當(dāng)?shù)匾凰麨檎袢A的重點(diǎn)高中。諸多與這一時(shí)空有關(guān)的現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)都能在電影中找到，喚醒著觀眾的認(rèn)同感與親切感。電影以耿耿的獨(dú)白開場，對(duì)于她來說2008年既意味著諸如北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦、神舟七號(hào)飛船的成功發(fā)射，也意味著她成功通過中考，并“僥幸”地進(jìn)入當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的振華中學(xué)，成為這個(gè)強(qiáng)手如林學(xué)校中的一個(gè)“學(xué)渣”，和簡單、貝塔一起組成了“墊底姐妹花”。當(dāng)耿耿上高二時(shí)，正是2009年，而學(xué)校也為新中國成立六十周年的大慶舉辦了文藝會(huì)演等。這些時(shí)間元素都拉近著觀眾與耿耿等人的距離。武漢的地理空間也在電影中扮演了重要的角色。如耿耿在2018年回到故鄉(xiāng)，經(jīng)過武漢長江大橋時(shí)，曾對(duì)簡單表示自己還想再坐一次輪渡，而簡單則表示輪渡很慢，沒什么意思。原來耿耿曾經(jīng)和余淮一起坐船，在余淮假裝睡著將頭放在耿耿肩膀上時(shí)，耿耿突然產(chǎn)生了偷親余淮的想法。長江上的輪渡記載了一對(duì)少年男女的真情。

除此之外，電影中對(duì)部分校園生活的還原，可謂是現(xiàn)實(shí)中高中學(xué)生生活的一種寫實(shí)鏡像。其中最為典型的便是由余淮媽媽帶出的“好學(xué)生”“壞學(xué)生”論。余淮媽媽極為緊張余淮的學(xué)習(xí)成績，認(rèn)為余淮如果和一個(gè)學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生做同桌，自己也將被影響，將余淮初中時(shí)幫助同桌形容為“前科”，故而找到班主任張平態(tài)度激烈地要求給余淮換座位，極大地傷害了耿耿的自尊心。家長對(duì)孩子學(xué)習(xí)的過分重視和對(duì)其校園生活的粗暴干預(yù)，以及對(duì)學(xué)生分類的“唯成績論”等，都是年輕觀眾所熟悉的。

其次是魚眼鏡頭式的夸張。早有學(xué)者指出：“所謂‘?dāng)M態(tài)環(huán)境’，也就是信息環(huán)境，它并不是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的‘鏡子’式的再現(xiàn)，而是傳播媒介通過對(duì)象征性事件或信息進(jìn)行選擇和加工、重新加以結(jié)構(gòu)化以后向人們提示的環(huán)境。”只不過這種加工、選擇與結(jié)構(gòu)化活動(dòng)，都發(fā)生在受眾看不到的媒介內(nèi)部，所以人們一般是難以意識(shí)到的。電影要在短時(shí)間內(nèi)制造出矛盾沖突，就不能不夸張地表現(xiàn)部分情節(jié)，給予觀眾強(qiáng)烈的情感沖擊。例如“怪胎”學(xué)長三年來暗戀一位“女神”，不僅日復(fù)一日地給對(duì)方買早餐，在筆記本上寫滿了她的名字，還在一個(gè)下雨天手拿吉他在操場為對(duì)方唱情歌，被校長視為“恥辱”，并在和保安的爭執(zhí)中狼狽不堪。又如余淮為了幫助“怪胎”，讓大家把合唱比賽中的曲目《黃河大合唱》改為流行歌曲《勇氣》，大家的傾情獻(xiàn)唱在現(xiàn)場掀起了高潮，也導(dǎo)致班級(jí)在比賽中失去了名次，但張平老師并沒有苛責(zé)大家。中學(xué)生在情感上的幼稚、沖動(dòng)和不顧一切，在集體活動(dòng)中的膽大妄為等，在電影中被適度地夸大了，電影的浪漫色彩也由此產(chǎn)生。又如多年后在得知余淮與自己失去聯(lián)系的真相后，耿耿在出租車上聽到的節(jié)目正好是對(duì)“怪胎”的采訪，而采訪中“怪胎”說出了當(dāng)年余淮也鐘情于耿耿一事，讓耿耿當(dāng)即下車飛奔向晚秋高地。這樣充滿巧合性的際遇無疑是一種電影對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)加工。

最后則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)避或模糊處理。電影在突出、放大主人公生活的一部分時(shí)，自然也要省略和模糊其生活的另一部分。如在文理分科，在耿耿奮發(fā)圖強(qiáng)，為了和余淮一起上北京的大學(xué)而日夜努力，以及余淮在母親罹患尿毒癥后的七年困頓不堪的生活這些內(nèi)容上，電影就是進(jìn)行了省略和模糊處理的。耿耿作為“墊底姐妹花”中的一員，要想讓自己配得上“學(xué)霸”余淮并不容易，尤其是在她選擇了自己并不擅長的理科之后，而電影則受限于篇幅以及整體愉悅、浪漫的基調(diào)，并沒有對(duì)耿耿在學(xué)業(yè)上的屢敗屢戰(zhàn)、焚膏繼晷進(jìn)行表現(xiàn)，觀眾只知道她順利地通過了高考。又如余淮在遭遇了家庭變故之后，高考失利，變賣房產(chǎn)，需要常常去醫(yī)院照顧做透析的母親，生活一落千丈，但余淮只將自己的秘密告訴了好友徐延亮，對(duì)外則聲稱自己去了美國。這七年的艱辛生活，在電影中也是一帶而過。對(duì)于涉世未深的青少年觀眾而言，兩位主人公在社會(huì)上打拼的內(nèi)容，是他們經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域所欠缺的，而這并不在電影提供的擬態(tài)環(huán)境中。

三、《最好的我們》的“擬態(tài)環(huán)境”與青春電影社會(huì)意義的生成

在觸發(fā)年長觀眾青春記憶的同時(shí)，幫助年輕觀眾認(rèn)識(shí)與把握現(xiàn)實(shí)，再到指導(dǎo)他們積極地改造現(xiàn)實(shí)，是青春電影應(yīng)有的社會(huì)意義。而這也正是《最好的我們》構(gòu)建出的擬態(tài)環(huán)境值得肯定之處。

(一)對(duì)真實(shí)環(huán)境的認(rèn)知

在談及媒介對(duì)受眾的影響時(shí)，美國學(xué)者G.博格納提出了“培養(yǎng)”的表述，受眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知很大程度上是媒介“培養(yǎng)”出來的，媒介終將培養(yǎng)出某種共識(shí)。正如李普曼所指出的那樣：“由于真正的環(huán)境總體來說太大，太復(fù)雜，變化得太快，難于直接去了解它……我們必須先把它設(shè)想為一個(gè)較簡單的模式，我們才能掌握它。人們必須先掌握世界的概貌，才能詳細(xì)地考察世界。然而他們長期的困難是獲得他們自己需要或者其他人需要的地圖……”青春電影就是年輕觀眾的地圖。高中生活在《最好的我們》中被設(shè)計(jì)為一個(gè)較為簡單的模式。無論男生女生們是否對(duì)異性同學(xué)(甚至老師)懷有戀慕之情，學(xué)習(xí)都是他們的第一要?jiǎng)?wù)，是他們走向更高人生階梯的必由之路。在電影中，耿耿在規(guī)劃自己和余淮的未來時(shí)，以努力提高自己學(xué)習(xí)成績作為唯一途徑，她和余淮在一起時(shí)也往往是在學(xué)校的天臺(tái)或肯德基里做題看書，余淮盡管偶有與老師和母親的對(duì)抗，但這都是建立在不影響高考的前提上的。重視學(xué)習(xí)，珍惜時(shí)光，學(xué)習(xí)才是高中生活的主流，這無疑是《最好的我們》傳達(dá)給年輕觀眾一種有益的認(rèn)識(shí)。

(二)“擬態(tài)環(huán)境的環(huán)境化”

日本學(xué)者藤竹曉在闡發(fā)李普曼理論時(shí)，提出了“擬態(tài)環(huán)境的環(huán)境化”理論，即當(dāng)人們普遍地接受了擬態(tài)環(huán)境后，便會(huì)根據(jù)擬態(tài)環(huán)境來對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行改造和建設(shè)。如《中國合伙人》激勵(lì)了年輕人積極向上、創(chuàng)業(yè)自強(qiáng)等。而《最好的我們》在其擬態(tài)環(huán)境中，充分地突出青春的活潑、純潔、奮斗，耿耿等人在學(xué)業(yè)上雖有受挫，但并不放棄希望，依然為了目標(biāo)全力以赴，在知道余淮不是海歸精英而十分貧困的現(xiàn)狀后，依然決定與余淮發(fā)展戀情；張平老師對(duì)自己的學(xué)生充滿愛護(hù)，贊許他們勇于表達(dá)自我；余淮對(duì)自己的母親充滿孝心，一直對(duì)母親悉心照顧，并不將自己人生走入灰暗歸咎于母親等，這些傳遞出來的都是一種健康的正能量，電影順應(yīng)著個(gè)體與集體的心理需求，而個(gè)體也將在現(xiàn)實(shí)中成為新的耿耿和余淮，將電影中的青春光芒帶到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中來。

擬態(tài)環(huán)境是當(dāng)下決定了人們情感、認(rèn)知和態(tài)度的重要環(huán)境世界，青春電影就是創(chuàng)造擬態(tài)現(xiàn)實(shí)的一種力量。《最好的我們》運(yùn)用了多種方式，為觀眾搭建起了一個(gè)既植根于現(xiàn)實(shí)，又與現(xiàn)實(shí)有一定區(qū)別的擬態(tài)環(huán)境，放大了主人公青春生活中積極美好的一面，渲染主人公在愛情上的純潔與堅(jiān)守，在學(xué)業(yè)上的努力和執(zhí)著。可以說，對(duì)于最易受到媒介擬態(tài)環(huán)境沖擊和影響，還處于成長過程中的年輕觀眾群體而言，《最好的我們》的擬態(tài)環(huán)境是值得肯定的。