從文化角度看《綠皮書》的夢想與妥協(xié)

王佳佳

山西大同大學 外國語學院，山西 大同 037000)

在第91屆奧斯卡金像獎角逐中，根據(jù)真實事件改編的影片《綠皮書》突破重圍，一舉拿下了最佳影片、最佳男配角、最佳原創(chuàng)劇本三個大獎，然而影片在北美卻遭遇了諸多指摘，除了角色與歷史原型人物不符的爭議外，影片最受詬病的是打著批判美國種族階級地位差異的旗號，卻僅站在白人的立場上避重就輕地維持“政治正確”、粉飾太平。有意思的是，與北美地區(qū)褒貶不一的評價相比，《綠皮書》在中國的口碑和票房成績都相當不錯。而且，無論是在北美還是中國，觀眾明顯更愿意接受《綠皮書》，而不是同樣聚焦種族問題，更犀利、更尖銳，甚至“政治性大于藝術(shù)性”的競爭對手《黑色黨徒》。顯然，這種差異化的反饋還是肯定了《綠皮書》所做出的努力。

《綠皮書》講述的是1962年美國著名黑人鋼琴家唐·謝利博士(Don Shirley)為了沖擊當時不公平的種族制度，舍棄安逸高薪的工作，選擇雇用一名意大利裔白人司機“大嘴”托尼(Tony Lip)作為司機兼保鏢，去南部巡演的故事。影片直觀反映了20世紀中葉美國激烈的種族矛盾以及黑人所遭受的諸多不公平待遇。在影片所述事件發(fā)生半個世紀之后，托尼的兒子尼克·維勒朗格以及導演彼得·法拉利等人敏銳地察覺到美國平權(quán)運動的發(fā)展態(tài)勢和選舉大環(huán)境下種族主義抬頭的跡象，決定將唐·謝利和托尼為時一年半的真實巡演經(jīng)歷濃縮至兩個月并搬上大銀幕，通過《綠皮書》呈現(xiàn)出來。

影片通過描寫一黑一白兩個地位、學識、品位、價值都相去甚遠的人物形成的組合及其一路上的遭遇和感悟，表達了實現(xiàn)種族平等權(quán)利的夢想。同時，影片通過不涉及任何明顯越界沖突的劇情設置，以及幽默、克制、溫情的基調(diào)，表現(xiàn)出對嚴肅社會現(xiàn)象的妥協(xié)式藝術(shù)處理，觀眾可以捧腹大笑，可以安靜流淚，也可以嚴肅思考。本文將就《綠皮書》所表達的夢想和藝術(shù)性妥協(xié)手段進行分析，來探討這部影片的過人之處。

一、夢想的表達

《綠皮書》的夢想是明確的。

大嘴托尼是一名居于社會下層的意裔白人，他非常鄙視黑人，哪怕家里窮得交不了房租，依然會把招待過黑人維修工的水杯扔掉。為了換得高薪報酬，托尼強忍下對雇主為黑人的不滿，成為唐·謝利博士的司機兼保鏢。然而，20世紀60年代的美國正值種族歧視最激烈的時刻，護送一名黑人一路南下，途經(jīng)各個“白人至上”的州鎮(zhèn)，其難度并非身在我們這個時代所能想象的。為了避免沖突，兩人帶上了專為黑人設計的旅行指南《綠皮書》。一路上，唐受到的待遇越來越差、沖突越來越激烈，托尼也越來越清晰地認識到黑人們正在遭受的種種不公平待遇。即便身為社會上層首屈一指的音樂家，身負才學與技藝、能與政要交游來往，但只要有著一身黑人的皮囊，唐便始終得不到白人社會的完全認同：在肯塔基州的酒吧，因為踏入了只允許白人進入的酒吧，便被白人群毆；在北卡羅來納州的富戶豪宅，演奏間隙只被允許使用林間搭建的茅廁；在佐治亞州梅肯的臨街小店，黑人買西裝不允許試穿；在密西西比州的杰克遜縣，日落后迷路在外卻被巡警關進警察局，因為這是一座“日落城鎮(zhèn)”；在亞拉巴馬州伯明翰，身為演奏嘉賓卻不被允許進入餐廳與觀眾一起用餐……

事實上，這些只是20世紀60年代黑人真實遭遇的冰山一角，影片中涉及的“綠皮書”“日落城鎮(zhèn)”等元素后面有著更為黑暗、無奈的歷史、文化現(xiàn)實。美國的黑人最初為舊英國殖民時期販運來的非洲農(nóng)奴，他們的生死自由全在白人主人的一念之間。19世紀南北戰(zhàn)爭以后，美國的奴隸制在名義上被廢除，然而由于“黑人即奴隸” 的觀念從未消除且南部種植園需要大量的廉價勞動力，所以《吉姆·克勞法》(JimCrowlaws，1876—1965)便應運而生。這部法令規(guī)定美國南部各州及邊境各州對有色人種(以非洲裔美國人為主，同時包含其他族群)實行種族隔離制度。這種隔離制度為了不違背憲法的精神，也標榜了“平等”，所以又稱為“隔離但平等”，其做法是基于種族差異將一切公共設施都進行隔離，包括就餐、公共交通、上學、就醫(yī)、娛樂、如廁、購物等生活的方方面面，無孔不入。所以“有色人種”和“白人專用”的標簽會隨時出現(xiàn)在不同的盥洗臺、飲水機、餐廳甚至是醫(yī)院和墓地，從人的出生到死亡，種族的藩籬無處不在。此外，美國有數(shù)千個城鎮(zhèn)被標注為“日落城鎮(zhèn)”(Sundown Town)，這意味著“非白人必須在日落前離開”，否則可能會被警察逮捕或遭到白人的攻擊。1936年，為了應對黑人出行面臨的種種危機，一位紐約的郵局工人根據(jù)自己和黑人同事們的經(jīng)驗，出版了第一本《綠皮書》，即《黑人司機綠皮書》(TheNegroMotoristGreenBook)，這本書在美國暢銷了30年，一再增頁，記載了從紐約擴展至全美的一些對黑人友善的場所，如餐廳、汽車旅館、加油站等，可謂為黑人定制的汽車旅行攻略。影片講述了這趟南巡發(fā)生在1962年，正值肯尼迪政府時期，也是美國種族歧視與平權(quán)運動之間矛盾最為激烈的時期，其后一年，馬丁·路德·金在林肯紀念館的臺階上發(fā)表了震撼人心的演講——《我有一個夢想》。

影片中除了提到“綠皮書”“日落城鎮(zhèn)”外，并沒有反映種族矛盾尖銳性對抗的一面，不過，通過對唐的心理刻畫，依然展現(xiàn)出那個時代黑人所承受的社會、心理壓迫。影片中有一些意味深長的鏡頭：當人們看到一個白人兼任司機和保鏢，鞍前馬后地為衣著光鮮的黑人提供服務時，旁觀的白人會露出詫異甚至驚恐的目光，此時唐會略微不自在地改變坐姿，但依然高貴挺拔，保持他一貫的抵抗性的自尊和驕傲；然而，當田間衣衫襤褸的黑人也紛紛停下勞作，靜靜張望時，唐會感到窘迫，會意識到自己的自尊和驕傲在同胞們面前不合時宜，他在這種審視式的凝視中感到悲哀。在旅途中，唐雖然因為自身地位及人脈的優(yōu)勢并沒有遭遇實質(zhì)性的暴力或血腥，卻時時遭受著“隱性”的傷害。衣著光鮮的白人盛贊他為杰出的藝術(shù)家，為他提供斯坦威鋼琴和掌聲，簇擁著陶醉于他完美的演繹，然而一轉(zhuǎn)身或禁止他進入餐廳用餐，或禁止他使用盥洗室，只提供幽暗林間的茅廁。他們態(tài)度坦然，隱含譏諷，絲毫不覺得自己的舉止無禮或違和，這種前恭后倨差異性的對待清晰地反映出白人根深蒂固的種族歧視。面對種種堪稱羞辱的款待，唐始終堅持“我亦平等，我亦尊重”的高雅態(tài)度，他拒絕屈就茅廁，也會憤而離席，然而這種基于抵抗的自尊和驕傲隱射出的是背后深深的傷害。這種傷害不在皮肉，而在脛骨血液中。他憂郁寡言，卻永遠挺胸抬頭，不緊不慢；他每晚一瓶酒，把自己隔離在人群外，似乎唯有如此，才能保存尊嚴。當唐和托尼因為“階層”的問題產(chǎn)生爭執(zhí)時，唐才在雨中爆發(fā)：“富有的白人讓我為他們彈琴，因為這讓他們感到高雅，但當我走下那個舞臺，對于他們來說我又變回了一個老黑，因為這就是他們真正的文化。我獨自忍受一切，因為我不被自己的同胞接受，因為我并不像他們！所以如果我不夠黑、不夠白、不夠男人，那么告訴我，我到底是誰？！”這種對身份的詰問將影片中始終存在的錯位尷尬直接表達出來：有涵養(yǎng)的黑人要忍受白人的粗蠻無理，而沒教養(yǎng)的白人卻理所當然地對黑人指責厭惡，種族歧視惡毒至斯！

對唐進行細膩的心理刻畫足以引發(fā)觀眾共情，為影片平權(quán)夢想的表達奠定了基礎，兩人態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓夢想的表達更加直接。在認識唐之前，托尼會嫌棄黑人用過的水杯，而旅途開始后，托尼從基本履職，到驚艷于唐的琴藝，再到敬佩唐的為人，繼而將他引為知己，將唐的痛苦感同身受；而唐也從強忍托尼的粗鄙野蠻，到饒有興致地指導他寫家書，再到向他敞開心扉。兩人通力協(xié)作應對一個個突發(fā)狀況，并從彼此身上看到不一樣的世界，逐漸發(fā)展出一場跨種族、跨階級的珍貴友誼。一場關于種族間平等、寬容、理解的夢想表達就此完成。

二、藝術(shù)的妥協(xié)

與前文所述的沉重的時代和文化背景相比，《綠皮書》在觸及“種族”和“階級”矛盾時顯得舉重若輕。影片給人的觀感是輕松、愉悅、溫情的，有一些時刻甚至讓人產(chǎn)生美國南部風光公路片的即視感。誠然，這種輕松愜意與美國20世紀60年代方興未艾的民權(quán)運動和如火如荼的抗議示威游行是格格不入的、是妥協(xié)式的，然而，《綠皮書》畢竟不是一部政治片，溫柔的路數(shù)也未必不能表達平權(quán)的政治思想。就像影片中唐·謝利所堅持的那樣，即便遭遇不公平的待遇，也要用尊嚴去贏得尊重，只有內(nèi)心的尊重，才是改變歧視的根本。

那么，影片是如何從藝術(shù)層面來實現(xiàn)這種“妥協(xié)”的呢？

首先，人物身份的錯位形成了某種天然的幽默感。托尼是一個性格非常鮮明的人物，大大咧咧，聒噪市儈，然而粗俗卻不鄙陋，雖不循規(guī)蹈矩卻也不失原則和情義，對人有基本的尊重和寬容，思想也不狹隘。他看不慣唐的高高在上、吹毛求疵，但不妨礙他欣賞唐的音樂和原則。他最終接受了唐的建議，努力改變自己的語調(diào)和措辭，并津津有味地模仿唐的腔調(diào)來寫信。他熱愛黑人的音樂，也并未對黑人做出直接、實質(zhì)性的侮辱舉動。與其說歧視，他更像是對黑人有疑慮和困惑。如果再考慮兩人身份、地位等的差異，將其納入簡單的二元對立關系中，托尼的身體里才像住著一個黑人靈魂。

相反，唐更像一個披著黑色皮囊的白人，他與權(quán)貴精英交游，措辭考究，音樂技藝高雅，堅信尊嚴使人強大，在強勢的種族歧視的環(huán)境下克謹節(jié)制。他寧愿放棄安逸的高薪演出也要南下，希望以自己的持重、端方與高雅去沖擊、改變那些根深蒂固的偏見和敵視。這種有勇氣、有擔當?shù)男袨槭侵档每隙ǖ模瑫r也顯示出唐性格中想當然與理想化的一面。諷刺的是，這種理想化與美國白人文化里標榜的所謂“平等”如出一轍，而這種“平等”正在被綁架著奴役黑人。

將托尼和唐這兩個地位、個性、思想迥異的人放在一起同行，就像讓孤獨自律的禁欲主義者去搭配聒噪放縱的享樂主義者一樣，兩人間勢必會產(chǎn)生摩擦。慶幸的是，這種摩擦不是針尖對麥芒的你死我活，而是挑釁、容忍中夾雜點無奈與好奇，兩人互相影響，在彼此的攻防間逐漸了解和接納，過程讓人忍俊不禁。

其次，從劇情上看，本片開局很大，落腳點卻非常小。影片在種族矛盾的視域下讓非裔、意裔、德裔、猶太裔、印度裔、亞裔等不同種族背景的人齊聚一堂，而且在黑人與白人這一對核心對立體中遵循的思路是“一個白人是如何認識一個黑人，并為其所受的不公平待遇打抱不平”，也就是說，將托尼與唐看作一個小團體，那么種族矛盾和沖突都來自小團體外，而種族和解與共融則由小團體內(nèi)部來實現(xiàn)，這種以點代面的設置巧妙地規(guī)避了激烈的沖突，并順利實現(xiàn)了團圓性和解。

最后，從影片的整體架構(gòu)上來看，外顯的沖突矛盾要讓步于唐的內(nèi)心戲，在整個旅途中，唐一直在尋求自己兩重身份的和解：一重是高雅的音樂家，另一重是黑人娛樂工作者。對前者而言，音樂是溝通心靈的語言；對后者而言，音樂只是用來消費的符號。唐居于由白人主導的上層階級，有著音樂家的素養(yǎng)和尊嚴，卻受迫于現(xiàn)實扮演著娛樂者的身份，唯有以強烈的自制力和理性的方式來抗議規(guī)則；作為黑人，他完全不了解黑人平民的生活狀態(tài)及流行文化，直到影片結(jié)尾在黑人酒吧盡興演奏時，才第一次感受到黑人團體的溫暖。當他敞開心扉時，又獲得了與托尼家人共進圣誕晚餐的機會，于是也體驗了白人世界的溫情。影片用了大量鏡頭來強化唐的自我建構(gòu)，并通過唐與自身的和解，實現(xiàn)了與黑人文化、白人文化的和解，最終輕松“妥協(xié)地”地完成了對“夢想”主題的詮釋。