從《問蒼茫》看現實主義的復歸

■王偉鋒/上海大學

一、前言

曹征路的長篇小說《問蒼茫》于2008年發表，是近年來國內較少見的（即便在“底層文學”的作品中）、關注新時代農民工的小說。閱讀過程中不難發現一些“碰巧”，譬如從小說中的柳葉葉第一次寫詩，到現實中的許立志打工詩集出版，越來越多的勞動者選擇用文學來發聲。付艷霞指出：“不斷更新的生活現實卻能夠反過來印證文學的判斷。”賀紹俊認為它“是在揭示一種堅硬的現實主義。”

二、人物形象塑造

（一）女工形象

貴州偏遠山村的五姐妹不愿念到初高中就結婚嫁人，她們想進城掙錢，暫時逃離貧困、疼痛的家庭，因而寧可付出代價也要去打工。寶島電子廠的經理馬陽明招工時安排五姐妹“開處”，埋下了悲劇伏筆。此后流水線成為她們的工作環境，女工們被上游的貨物催促，不斷做著簡單重復的動作，長時間專注勞作和站立使得她們雙腿浮腫。為了防止瞌睡，她們甚至用電烙鐵燙自己的胳膊。最終的結局是毛妹因火災毀容而跳樓，桃花被老板包養當了小三，小青和香香做了洗頭妹，小青嫁給了蔬菜老板，香香嫁給了馬陽明的爹，柳葉葉也離開了工廠，成為一名社會工作者。她們都成長了，有的被環境摧毀了，有的也墮落了。

（二）知識分子

常來臨從國營毛巾廠改制下崗，后托關系出任臺資廠的“書記”，他將演說天賦發揮得淋漓盡致。臺風天的員工大會上，他代表女老板向工人補發加班費，廢除試用期辭退的“政策”，尚且心懷同情。當他用民族話語鼓動免費加班，打同情牌號召工人向陳太的弟弟定期獻血，逐漸地把工廠運營當成老板和自己的事業。成立廠工會時他老調重彈，而柳葉葉們已看穿他的虛偽。為了自己的上升，他拿著老板的錢，握著工人的手，聽著大學教授的話，看著當地官員的臉，最終被拘留入獄。

趙學堯是“下海”的管理學教授，他用來實現自我的書稿是一份關于基層和客家文化的調查報告，作價百萬賣給幸福村的老總文念祖，裝點了企業家的門面。馬陽明深諳資本運行的潛規則，他周游世界后注冊勞務派遣公司，針對老板開設的“依法規避責任技巧培訓班”充滿反諷。

對“知識分子為底層代言”的問題，曹征路曾指出：“底層的困境就是大多數中國人的困境，底層的苦難就是知識分子自身的苦難，爬到上層‘做穩了奴隸’的只是極個別，不存在誰為誰代言的尷尬。”這一解釋卻由小說中的知識分子們作出了否認，他們“打老板工”，被當成保安、師爺和管家，建設企業文化。常、趙、馬這些經理人及何子鋼、高局長、楊主任等官員，為自身的利益代言，并不自認為屬于底層。

（三）新人形象

為什么要問？“一句話，因為困惑。時代的困惑，知識的困惑，文學的困惑。”在社會轉型期發生了致麗大火、孫志剛之死、李紹為背尸等事件，但農民工身份依然被遮蔽、被邊緣。小說通過塑造新人來探尋出路，唐源在軍工工廠倒閉后到深圳做質檢員，他探訪工傷、宣傳《勞動法》。曹征路檢討“不夠豐滿，賦予他的事件不多而觀念不少”，同時指出“不管將來歷史如何演變，沒有占人口絕大多數的工人農民參加博弈的‘市場’，注定不可持續”。柳葉葉經歷姐妹之死后，參加勞動服務社，表現出主體性的覺醒。

三、回歸現實主義

關于“底層文學”的討論使得它成為帶有世界文學維度和比較文學視域的“籃子”，能把打工文學、新左翼文學、鄉土文學、日本大眾文學、韓國民眾文學、印度細語敘事等一并裝入，可見它不但一直遭到對于作家身份（代言）與美學價值（文學性）的質疑，而且面臨邊界寬泛模糊的挑戰。

中篇小說《那兒》于2004年發表，成為新世紀“底層文學”討論的濫觴，曹征路對此有清醒的認識：“據我所知底層一詞出自葛蘭西的《獄中札記》，近年來頻繁被使用。……有人看成是一種題材現象，有人把它當作一種寫作姿態。事實上底層也是個含混的概念，是個帶有道德色彩的美學訴求。……如果僅僅把底層寫作當作一種苦難題材，一種關懷姿態，我認為是沒有意義的。它很快就會被主流吸納整合進時尚寫作中去，現在已經出現了這個苗頭。”作家和批評家也擁有各自的獨立性，對被稱為底層敘事多少存在隔閡。底層文學處于學界邊緣，對它的探討也止于專業讀者。

事實上批評家推動底層文學出場，意在反撥當今占主流的、以市場為導向的中產文學和純文學，重新展現文學介入現實與批判社會的力量，探討文學在消費社會發展的可能。曹征路指出：“經過這些年的后學修理，小說已經越來越純粹了，要么隱私，要么游戲，要么表演魔術，要么遠離煙火，總之是要把歷史抽空，使它更適合案頭膝上的把玩。……小說失去了與時代對話的渴望，失去了把握社會歷史的能力，失去了道德擔當的勇氣，失去了應有的精神含量，失去了對這種關注作審美展開的耐心，無論如何是說不過去的。”

底層文學的內核是現實主義，現實主義的復歸是對個性化書寫和文學商品化的拮抗。形式創新本來就是文學創作的題中之義，無需加上“新”或“后”，曹征路的寫作即現實主義的實踐。恩格斯論及現實主義時說：“除細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物。”試舉一例小說中對生活細節的捕捉：

快到年邊了，那些不能回家的人，那些牽掛父母兄弟姐妹的人，還有那些因為各種各樣原因決心留在這座空城的人，都來（郵政所）排隊匯款。……他們說，別看現在人多，再過些日子你想見個人都找不到地方，你在大街上撒尿都沒有人看得見，趁現在過過癮吧。然后他們就笑，很得意的樣子。他們像是老油子，說著這些無聊的話，一點一點耐心地往前擠。其實他們也是打工仔，一點也不比她們老練，有些人連匯款單都不會寫。他們只是用這些話來掩飾心里的恐慌和焦慮。誰不怕孤單？哪個不想家？這從他們表情里就能看出來，他們的面孔是呆板的，眼神是嚴肅的，偶爾笑一下立馬又僵回去。好像有根繩把他們的魂牽住，他們的心早就不在這里了，只不過用寄錢這樣的方式來證明，自己的身體還在，心已經通過電線飛走了。

這段文字樸素平實，沒有太多技巧，不需要多么深刻的洞察，它來自于作者的生活經驗，能給沒有相關生活經驗的讀者以真實的感受。民工潮和返鄉春運中，一部分工人為省錢選擇錯峰回家。這些匯款回家而不能親身回家的打工者，把在郵局排隊當成一件幸福的事，因為他們在城市、在工廠里是原子化的，并且過年時的深圳變成了一座空城，他們建設了城市而難融入城市。曹征路從深圳大學文學院退休，對外來務工保持著敏銳的觀照，用文學的方式影響社會，為新工人群體的生存立言，展現了現實主義創作的力量。

四、結語

在關切社會現實方面，新聞報道或社會學調查等比文學更直接，文學的難度也包括對文學性的考慮，但文學作品有特殊的感染力。《問蒼茫》、《那兒》、《霓虹》等是曹征路的創作中思辨性較高的作品。底層文學的興起是對純文學的反撥，包含了現實主義的復歸。

注釋：

①曹征路.問蒼茫［J］.當代，2008(6).②許立志.新的一天［M］.北京：作家出版社，2015.

③付艷霞.從生活到文學：《問蒼茫》之編輯手記［J］.南方文壇，2009(2).

④賀紹俊.中國的“小林多喜二”在追問：讀《問蒼茫》［J］.文藝爭鳴，2009(4).

⑤曹征路，李云雷.立場、審美與動態平衡［J］.上海文學 ，2008(9).

⑥曹征路.滄桑閱盡意氣平：《問蒼茫》創作談［J］.文藝爭鳴 ，2009(4).

⑦同上.

⑧苑英奕.“底層文學”在中國與韓國［M］.北京：社會科學文獻出版社，2015.

⑨劉旭.底層文學的苦難與現代之維［J］.天津師范大學學報，2016(2).

⑩曹征路.那兒［J］.當代，2004(5).

?曹征路.被邊緣，才會有民間情懷［J］.北京文學，2006(8).

?曹征路.是逃避，也是抗爭［J］.北京文學 ，2004(10).

?馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(卷 4)［M］.北京 ：人民出版社 ，2012：462.

?曹征路.問蒼茫［M］.北京：人民文學出版社 ，2009：126.