繾綣緣于真情在
——《長恨歌》《琵琶行》與白居易的情感世界

◎文/寒巖

s大凡提起白居易，首先躍入人們腦際的無外乎兩點：一是他倡導興起的新樂府，二是《長恨歌》《琵琶行》這些傳世長詩。中國古典四大名劇之一《長生殿》的作者洪昇就坦言：“予撰此劇，止按白居易《長恨歌》……為之”。明代《唐詩解》則贊譽《長恨歌》《琵琶行》為唐代詩歌“長篇之勝”。那么，這些詩篇因何世代流傳為人稱頌，白居易又是如何成就這些千古名篇的？

大家不妨翻翻白居易的人生經歷，品品他的情感世界，相信鎖眉自然會為之頓開。

在敘說誰的愛情故事

白居易，字樂天，于唐代宗大歷七年（公元772年）生于河南新鄭一個日漸敗落的“世敦儒業”之家。11歲時為避戰亂，隨母遷往父親任職的徐州符離（今安徽宿縣），安家于符離東菜園村。村設東林學堂，伴以家庭藏書，使得勤奮聰穎、酷愛詩書的白居易，來后如魚得水。他刻苦研習，以致口瘡手繭，少年白頭。16歲時便以“離離原上草”而名揚天下。

在符離，東鄰家有小他4歲的女孩，名曰湘靈，乳名嬋娟子。二人兩小無猜，情趣相投，常常一起誦讀游玩，朝夕不離。

隨著年齡的增長，兩人情竇初開。白居易19歲時，他們開始初戀。有《鄰女》為證：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。”可見這個貌若天仙、溫婉可人的小精靈，已經逐漸入駐樂天哥哥的心田了。孰料受社會風氣和門閥觀念的縛囿，白居易的母親一開始就反對二人相戀，這就注定他們蹚進愛河，同時就步入了苦海。三年后，白居易隨父去外地求學時，這種戀情已經難以割舍。當著母親的面，他“不得哭，潛離別。不得語，暗相思”（《潛離別》）。此時離別的話只能用淚眼傳遞，相思的淚只能在心底流淌。

德宗貞元十四年，27歲的白居易為了家庭生活和個人前程，投奔江南的叔父。之前，這兩位相處17年、相戀8年的情侶痛下決心，私定終身。湘靈以精心縫制的鴛鴦繡花鞋作為定情信物相贈，白居易則感激萬分含淚惜別。途中，他思緒難抑，賦詩三首，表述衷腸：“淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭”（《寄湘靈》）。“籠香銷盡火，巾淚滴成冰”（《寒閨夜》）。“思君春日遲，一日腸九回……人言人有愿，愿至天必成……愿作深山木，枝枝連理生”（《長相思》）。兩年后，29歲的白居易考中進士，由京城回符離家中暫住。他懇求母親允許與湘靈的婚事，被母親以官宦世家怎能與鄉野俗女婚配為由，嚴辭拒絕。無奈之中只得含淚離家，一路傷心痛哭《生離別》：“未如生別之為難，苦在心兮酸在肝。”“生離別，生離別，憂從中來無斷絕！”

德宗貞元十八年，31歲的白居易應試書判拔萃科登第，授任秘書省校書郎，需要遷往長安。他回符離，再次苦求與湘靈完婚，再次遭母親堅拒并嚴詞約法：不許再提這樁婚事，不許搬家時與湘靈會面、告別，不許以后再提及湘靈這個名字。真是五雷轟頂！面對十分敬重而威嚴的母親，他心中暗暗發誓：決心以不與他人結婚來懲罰母親的執拗。在肝膽俱裂的苦痛中，在一步一回頭的難舍中，白居易與滋他養他的幼年福地，與魂牽夢繞的苦命戀人依依惜別。從此“艷質無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人”（《冬至夜懷湘靈》）。“欲忘忘不得，欲去去無由……瞑色無邊際，茫茫盡眼愁”（《寄遠》）。心愛的人啊，從此只能在夢中相見，靠思念對話。內心的創傷啊血流不止，憂思的淚水啊干涸眼瞎……

憲宗元和元年初，35歲的白居易授任周至縣尉。12月，他與王質夫諸友同游仙游寺，笑談中，眾人提起唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，不禁同聲唏噓。酒席上王質夫把盞相激：“面前這位情詩高手，試筆如何？”不日，遵循友囑，依據相關史實和民間傳說，一部《長恨歌》便呱呱墜地。《長恨歌》，誰在恨？恨什么？為什么恨？心心相印綿綿相思的熱戀苦情久拂不去的白居易，此時要歌詠愛情，他是何等心態？寫什么？怎樣寫？相信各位自有明判。

誰是天涯淪落人

兩年后，在母親以死相逼下，37歲的白居易經人介紹，與同僚楊虞卿之妹結婚，但他在情感深處戀念湘靈依然如昨。結婚七年后他仍在《夜雨》中哭訴：“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。”在《感鏡》中思念：“美人與我別，留鏡在匣中……照罷重惆悵，背有雙盤龍。”朝思暮想，何日心鏡能圓，舊人重逢呀！

歷史總是無情地捉弄人。隨著朝廷與地方割據勢力矛盾的激化，憲宗元和十年6月，藩鎮勢力派刺客，公然在長安街頭刺殺當朝宰相，引起朝野大嘩。時任左善贊大夫的白居易奮筆疾書，上書主張迅即緝拿兇手。孰料觸犯了朝中利益集團，反被誣為“越職言事”，又以失孝道、傷風雅等莫須有罪名，將白居易貶為江州（今江西九江）司馬。8月，在赴江州途中，本來怒怨難消、郁郁寡歡，卻意外地遇見了流浪漂泊的湘靈父女。昔日光彩照人的娉婷仙子，變成了面前消瘦憔悴的苦臉村婦，白居易悲情難抑，二人抱頭痛哭。“我梳白發添新恨，君掃青蛾減舊容”（《逢舊》）。而年逾40的湘靈，心中一直常駐著她的樂天哥哥，信守著非他不嫁的承諾，整日思之念之，好像之外整個世界都與她無關似的。想不到念也揪腸，見更斷腸！

次年春，白居易在晾曬衣物時，驀地發現當年湘靈贈送他的那雙鴛鴦繡花鞋。睹物思人，一雙鞋子都能緊緊相連，而主人卻勞燕分飛，念此不禁愴然淚下。夜晚獨坐，《感情》襲上心頭：“昔贈我者誰，東鄰嬋娟子……人只履猶雙，何曾得相識。”心中苦念的，仍是何時能成雙結對！（在此贅言：8年后，53歲的白居易在由杭州去職返京途中，特意繞道符離尋訪湘靈，只是早已物是人非，滿目愴然！由此他幾十年來深藏心底的這段愛情隱秘，終以苦無答案的悲劇謝幕）。

也就是這年秋日，白居易在潯陽江頭送客，遇到一位年少時紅極京城、年老則為人遺棄的歌女，以彈奏琵琶賣藝為生。感時落淚，想起自己謫貶的不幸，伴著淚水，《琵琶行》悄然漫上筆頭……

情根系于誰人

誠然，《長恨歌》《琵琶行》一旦面世，便是獨立于作者之外的客觀存在了，如何解讀、賞析、玩味，任人評說。從某種意義上說，文學即人學，行文至此，相信誰看了都不會無動于衷吧。

且看作品。《長恨歌》上半部分，貴妃嫵媚，君皇寵幸，朝政貽誤，釀成兵變等等，都有史實為據。詩中敘說楊玉環之死，“六軍不發無奈何，宛轉峨眉馬前死”；“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭”；“君王掩面救不得，回看血淚相合流”。君皇面對心愛之人受死，從事發無奈、到臨死無救、再到死后血淚流，在美人與江山之間，終于痛苦無奈地選擇了后者。可謂惟妙惟肖地刻畫出君皇面臨兵變時的心態，真乃入木三分！偌大的君皇天子，無奈間只能將心愛之人死去的斷腸之痛，凝為心中的長恨之歌。下半部分則是依據民間演繹，抒發的是化恨為愛，化長恨為永愛的浪漫暢想。

再看《琵琶行》，以蕭瑟的氛圍開篇，場景凄冷，再不斷輔以烘托、渲染來鋪墊，情聲互動，層層推進，描繪出琵琶女悲苦的經歷和內心的苦痛。“別有幽愁暗恨生”，“唯見江心秋月白”。此情此境，將藝女悲慘的身世、無著的命運和盤托出。“同為天涯淪落人”，藝女與詩人的心境、心情、心緒終于產生出強烈的共鳴。

仔細咀嚼，不難發現，這兩篇詩作中，白居易與湘靈的足跡和影子隨處可見，詩人內心的隱痛與悲苦亦充盈字里行間。君皇與貴妃，以及琵琶女的故事，無論場景的設置還是情節的推進，都寫得具體生動，可觸可感，人物形象躍然紙上。但應該說，這只是明線。而隨著情節的展開、推進，詩人的傷感憂思，無不滲透其間，與湘靈苦戀的足跡、相思的情懷不時躍入人們的眼簾。你看，君皇凄冷苦思，“孤燈挑盡未成眠”，“翡翠衾寒誰與共”；藝女常守空船，“返深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。”如此等等，無異于詩人悲苦心語的直白。這種詩人內心的波瀾起伏、情感的曲折變化，無疑是一條暗線。明線當然可視可聞，是活生生真實發生的，當屬實線。而暗線則是詩人的情感流動。再看，君皇之恨，生死相隔“此恨綿綿無絕期”；而“我梳白發添新恨”，生生離別“憂從中來無斷絕”。可見，君皇有恨，我更甚之！藝女漂泊，湘靈何嘗不是？藝女與詩人，雖“同為天涯淪落人”，卻能陌路相逢；而詩人那位長期占據心頭的紅顏知己，此時卻流浪無著，生死未卜，豈不更是“天涯淪落人”！足見兩篇詩作中，詩人的這種情感吟詠，既有對往事追憶的苦澀，揪心如焚的苦痛，又有對美好愛情及理想的暢想和追求。讀者也會隨之咀嚼、體味，并散發不盡的聯想。這，應該又是一條虛線。如此兩線貫穿通篇，明暗相襯，實虛互融，作品的思想性及藝術感染力猶如注入了源頭活水。

再探究一下。白居易在《與元九書》中多次強調：為文“感人心者，莫先乎情。”寫詩應遵循“根情，苗言，華聲，實義”。成篇則賴于“事物牽于外，情理動于內”。《長恨歌》《琵琶行》，可以說是踐行這些理論主張的范本。正是他親身所歷的愛情悲劇，經過長期的積淀，釀成浸入肺腑的苦痛情思；這種怨恨情愫，遇到偶然的機會，假以適當的平臺，就會如高堤決口的洪水噴薄而出，得以盡情盡性的宣泄，從而成就了千古絕唱。“就中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。”這種不可替代的人生情感體驗，盡管脫胎于某個真實的事體，但歸根結蒂，抒發的卻是詩人久居于心的郁結，是與命運抗爭中的哀鳴，是靈魂深處的吶喊！

“問世間情為何物，直教生死相許？”《長恨歌》《琵琶行》之所以意蘊深厚，感人肺腑，乃至繾綣雋永，流傳千古，其根本原因大抵在此吧