消逝的故鄉

趙靜

不久前，因為姨婆重病，我跟姐姐回了一趟農村老家。

下班后，匆匆忙忙趕到高鐵站。車廂整潔，有空調，也不算太吵。姐姐拿出手機，戴上耳機。我拿出尼爾·波茲曼的《童年的消逝》，封面吸引了我——是一張人物特寫，一個看不出性別的孩子側身轉過頭來，鼓著腮，抿著嘴，眼神里摻雜著天真和狡黠。在棕褐色的濾鏡下，依然可以看出他的頭發閃著金光，遠方依稀是一片田野。封面的年代感，加上要回家鄉的五味雜陳，許久不曾回憶的童年往事浮出了水面，照片似的，一張一張，漂浮著，不連貫，卻真切而清晰。

最早，我是跟著祖父母回家鄉的。有一次是在春運期間，火車上又擠又悶，但我和姐姐特別開心，在擁擠的車廂里竄來竄去。車開得好慢啊，換了一次火車，還坐了汽車、馬車，兩天一夜，終于到了姨婆家。我和姐姐坐在火爐邊烤手的時候，屋子里擠滿了鄰居，都來瞧城里的娃娃。農村過年，柏樹枝在庭院里燒得噼里啪啦，比放鞭炮還好玩;村里來了放映隊，晚上放電影，我不記得5歲的我都看了些什么電影，只記得自己不愛看并自作主張地提著小板凳回家，迷了路，差點兒走出臨猗縣鳳仙村，走進據說有狼的山溝溝……姨婆在村口看到我的時候，撲過來抱起我，又哭又笑。

暑假，家鄉是我的伊甸園。那時田間的果實不少，可很多還不成熟。哪里等得及果實成熟，我如“魔童”哪吒一般，不服管教，四處游蕩，生火烤嫩玉米，爬樹摘澀蘋果，油炸青西紅柿，似乎只有西瓜“成年”了……想起來，不是為了吃，是因為有趣。

祖父去世后，我跟著祖母回家鄉。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”帶來的傷感，以及青春期少女本身的憂郁氣質，讓我整日獨自待在果樹林里，拿一本郁達夫的《沉淪》，抬頭看天，低頭看書，一看就是一整天。那時的果樹不怎么噴農藥，那時的蔬菜沒有塑料大棚罩著，那時的鄉村小道還是土路。晚上，我躺在鋪滿綠豆莢的屋頂嗅著讓人心中安寧的麥草香氣看月亮，直到姨婆叫我下去睡覺。夜里，我夢到了祖父，背景是一輪大大的月亮……

坐高鐵4個多小時就到了家鄉，下高鐵上汽車，平整的公路像流水線上的傳送帶，很快把我們送到了遍布著“小二層”的村子，一路順暢得無聊。姨婆病得很重，一年不見，已經瘦得脫了形。小時候的伙伴大都離開了村子，沒有人知道我們的到來。比我大3歲的小姨，已不是那個帶著我攀樹偷瓜的“野丫頭”，只剩下一臉憨厚的笑，竟讓我想起了閏土。

只住了一夜，我跟姐姐便趕第二天傍晚的高鐵返回了。車上，姐姐沒有掏出手機，我們聊起關于家鄉的共同記憶……

童年的消逝于我而言，是家鄉的消逝——再也聽不到祖父母的鄉音，飛馳的高鐵看似縮短了我與家鄉的距離，實際上那個記憶中經歷兩天一夜就能抵達的家鄉，我用再長的時間也回不去了，它消逝在我的童年，飄浮于某個神秘的時空。就像本期文章《再見，我的西伯利亞理發師》《鳴蟲不爭》里的世界，不論舊日的同桌還是童年的玩意兒，不論魯迅的閏土還是我的小姨，不論作者的舊時光還是你的好時候，一樣美好，一樣傷感。它們似舊照片一般，會突然在某個時刻順著時間之河流入我們的視線。