再見，我的西伯利亞理發(fā)師

陳澈

我上小學(xué)時，學(xué)校沒有強(qiáng)制穿校服的規(guī)定，大家都是隨便穿一身衣服就上學(xué)去了。等到上中學(xué)的時候，我的同桌趙揚(yáng)飛還穿著小學(xué)時的校服。

“你是師范附小的啊？”我問他。“你怎么知道？”他一臉驚奇。“校服上印著呢，你為什么穿小學(xué)校服啊？”“舒服啊，小學(xué)的時候穿著覺得丑，現(xiàn)在倒挺合身。”趙揚(yáng)飛就這樣常常穿著小學(xué)校服，背著一個熒光藍(lán)的大書包，穿梭在校園里。

學(xué)校花壇里種著一種像炮仗一樣的紅色的花，用嘴輕輕一吸，里面就會有甜甜的花蜜冒出來。每天我們學(xué)校對面的小學(xué)一下課，就有一幫小孩子跑進(jìn)來蹲在花壇旁邊一串串地摘著吃。只要你稍微留心，就會在其中發(fā)現(xiàn)趙揚(yáng)飛的身影——他跟一群個子只到他腰間的小孩子蹲成一片吃花蜜。在花兒盛開的季節(jié)里，這個情景我每天都能看見，看一次樂一次，像是季節(jié)限定款的娛樂節(jié)目。

上課鈴一響，他晃晃悠悠地走進(jìn)教室。“吃飽了？”我一邊翻書一邊揶揄他。“你管我！”他又找不到課本了，滿世界亂翻。“沒帶書，借我看一下你的吧！”一通翻找后，趙揚(yáng)飛向我發(fā)出請求。“不借！”我頭都沒抬地答道。“我的午餐里有糖醋小排。”“這樣看得清嗎？”我立刻把書本遞過去。“嗯，可以。”趙揚(yáng)飛的午餐堪稱豪華，每個菜都單獨裝一個小盒子。對了，還有湯，我這個吃慣了速凍水餃的人第一次知道盒飯里還能有湯。他媽媽的手藝不是一般的好。時至今日，我已離家多年，想起家鄉(xiāng)的味道，全都是他媽媽做的熏魚、肉丸、藕餅、蛋餃……令人口舌生津。

趙揚(yáng)飛這人，看著莽撞，吃相卻出人意料的好，慢條斯理，非常文雅。我有時候看著他，也不太好意思狼吞虎咽。但是更多的時候，他都是在吃我的剩菜，這就是優(yōu)雅的代價。

托趙揚(yáng)飛的福，我的個子在那幾年長了5厘米，直接從1.65米躥到1.70米，從此以后，拍集體照我都站在最后一排。每天吃完飯之后，我們就懶洋洋地趴在課桌上。我們都很喜歡電影，便常常聊那些光影中的世界。

我那時候就決定以后要去學(xué)電影專業(yè)。他也想，但是他父母不允許，聽說他的父母早已給他規(guī)劃好了“康莊大道”。他很羨慕我，羨慕到常常贊助我買影碟、買書，督促我背文藝小百科和各種專業(yè)知識。有時候我覺得，他有點兒像把希望寄托在孩子身上的父親——“望子成龍”，也算給自己一個交代。

冬日的午后，太陽照得人昏昏欲睡。忽然聽見趙揚(yáng)飛問我：“你看過《西伯利亞理發(fā)師》嗎？”我閉著眼睛搖搖頭。“我昨天晚上看了，特別棒，最后男主角在森林里奔跑的那個鏡頭，我看的時候簡直要哭了。”

“講什么的啊？”我問。

“愛情故事。”

說實話，當(dāng)時我并不打算看這部電影，對他描述的這種悲慘故事也沒有什么興趣。那時候的我正沉浸于一段不可自拔的甜蜜暗戀中，暗戀的對象是班上的數(shù)學(xué)課代表。他成績好、長得帥、會打籃球，樣樣都很優(yōu)秀。

我在教室的角落里默默地關(guān)注著他的一舉一動，但我們倆幾乎沒說過話。有幾次我故意不交數(shù)學(xué)作業(yè)，想等著他來問我要。但往往熬不到早自習(xí)結(jié)束，我就會因為太過忐忑而默默地把作業(yè)傳給他。他對我笑一下，我就能開心一天。單科考試的時候按成績排座位，為了我們能坐前后桌，我每天拼命做數(shù)學(xué)題。

趙揚(yáng)飛一眼就看穿了我的心思。“喜歡數(shù)學(xué)課代表啊？”有一天他突然問我。我有點兒驚訝他是怎么知道的，他看起來并不是那種善于觀察的人。不過我沒有否認(rèn)。趙揚(yáng)飛摸摸下巴沉思了一下。“數(shù)學(xué)課代表！”短暫的沉默后，他撕心裂肺地大喊了一聲，一瞬間我被嚇蒙了。

數(shù)學(xué)課代表疑惑地看了他一眼，然后站起身朝我們走過來。“什么事？”我還沒來得及做出任何反應(yīng)，數(shù)學(xué)課代表就已經(jīng)站在我的桌前了。

“哦，她想問問你喜歡什么樣的女孩。”

我并不是一個多要面子的人，平時也開得起玩笑，除了小時候我爸揍我，這么多年沒遇到過什么事讓我覺得委屈心酸、難以自控。但那一刻，我真是羞愧到了極點，甚至產(chǎn)生出一絲絕望，不知道下一秒該怎么呼吸，不知道明天的太陽還會不會升起。

當(dāng)我徹底反應(yīng)過來剛才發(fā)生了什么之后，開始趴在桌子上低聲啜泣。我跟趙揚(yáng)飛坐在最后一排，喧鬧的教室里沒人注意到有一顆少女的心已經(jīng)破碎。趙揚(yáng)飛坐在旁邊手足無措，他試圖把手放到我的背上，但是被我體內(nèi)憤怒的洪荒之力震開了。

我哭了好幾節(jié)課，其間哭累了還迷迷糊糊地睡著了。等我從桌子上抬起頭的時候，已經(jīng)是下午最后一節(jié)課了。我的眼睛腫得像桃子，只能默默地低著頭收拾東西，等人都走光再出教室。趙揚(yáng)飛跟著我，整個學(xué)校我們倆是最后離開的。路上，他默默地跟著我，踏著余暉和殘葉，誰也不說話。

到了車站，我頭也不回地跳上公交車。車開動的時候，我悄悄用余光在站臺上尋找趙揚(yáng)飛，忽然發(fā)現(xiàn)他正盯著我。四目相對，我心中一驚，立刻慌張地移開眼神。一路上我都很懊悔，感覺自己像輸了一樣。

后來，趙揚(yáng)飛為了彌補(bǔ)自己的過錯，想盡辦法幫我追數(shù)學(xué)課代表。我終于也能像其他人一樣去問他題目，路上遇到了可以親切地開兩句玩笑，甚至能去籃球場看他們打球。

趙揚(yáng)飛常在他面前提起我，說了些什么我不知道，但有一次數(shù)學(xué)課代表過來向我借“槍花”樂隊的一張CD。這張CD是趙揚(yáng)飛送我的生日禮物，在此之前，我并不聽搖滾樂。他送我的時候?qū)ξ艺f：“你得多聽聽歌，這樂隊不錯。”

不管是不是巧合，都得謝謝這張CD，因為后來我跟數(shù)學(xué)課代表的大部分聊天內(nèi)容，都跟搖滾樂有關(guān)。雖然直到畢業(yè)，我們的關(guān)系也僅限于聊聊音樂，但這已經(jīng)是我經(jīng)歷過的最棒的暗戀了。

有一天中午，我們吃完飯像往常一樣閑聊，趙揚(yáng)飛遞給我一張影碟，是他提到過的《西伯利亞理發(fā)師》。我本來打算回家看看的，結(jié)果那天晚上我爸媽吵得很兇，我實在沒勇氣在“戰(zhàn)火”中看電影。

后來這張影碟就一直躺在我的書桌抽屜里，有幾次我想看，但都由于各種原因放棄了。每次我都對自己說：“算了，下次再看吧。”直到后來，我工作當(dāng)了編輯。

有一年冬天，一個同事問我：“今天要推薦一部電影，要適合冬天的。你說推薦什么好呢？”我脫口而出：“《西伯利亞理發(fā)師》吧。”回家之后，我終于看了這部電影。

它讓我想起曾經(jīng)的這位同窗，一個真摯的少年。他熱愛電影，我至今也沒能像他那樣喜愛電影。他從不冷漠，勇于付出，懷著不可匹敵的冒險精神。即便在前行的路上一再受挫，他依舊精神昂揚(yáng)，一點兒也不泄氣。