女囚餐廳

揚(yáng)·克里斯托弗·威希曼

周五傍晚，卡塔赫納老城區(qū)的一個(gè)陰暗角落里熱鬧非凡。多位身著西裝或晚禮服的經(jīng)理人、藝術(shù)家和游客在一座厚厚的圍墻外等待著。而笨重鐵門的另一側(cè)，是一群身著黑色制服的恐怖分子、殺人犯和綁匪。

晚上七點(diǎn)，門衛(wèi)打開大門，兩側(cè)的人們相對(duì)而立。三米之外即是自由的世界，卻沒有一個(gè)女囚跨出這一步。進(jìn)入大門的客人們可以看到幾個(gè)肥胖的女人和她們身上裸露在外的傷疤和紋身。在他們必經(jīng)的路上有一塊牌子，上面用西班牙語寫著“第二次機(jī)會(huì)”。兩年多前，這里還只是監(jiān)獄的垃圾站。而如今，這里是高檔餐廳英特諾的所在地，是全世界首家由女囚經(jīng)營(yíng)的餐廳，也是全城最好的餐廳之一，更是這座被譽(yù)為“加勒比珍珠”的古城——卡塔赫納最具吸引力的景點(diǎn)。

| 英特諾餐廳 |

餐館門口沒有警察看守，這里的客人不會(huì)遭遇針對(duì)武器、金錢或者毒品的搜身，負(fù)責(zé)接待客人的女囚也不會(huì)被搜查是否藏有小刀、銼刀或者仿制武器。因此，人們也會(huì)不斷提出質(zhì)疑：在這個(gè)以游擊戰(zhàn)和毒梟聞名于世的國(guó)家，單靠信任真的可行嗎？

客人們圍坐在粉色桌布裝飾的餐桌邊。這僅有的60個(gè)席位往往很久之前就已被訂滿。餐廳的墻上是一幅巨大的熱帶雨林涂鴉。設(shè)在各處的鏡子，方便在這里服務(wù)客人的女囚整理儀容、梳妝打扮。而這在牢房里是被嚴(yán)格禁止的。

身在英特諾餐廳里，你體驗(yàn)不到一絲監(jiān)獄的氛圍。如同城中其他所有的高檔餐廳一般，這些腳踩白色球鞋、頭戴粉色蝴蝶結(jié)的深棕膚色女招待總是友好地問候前來的客人：“歡迎光臨！需要給您一杯餐前酒嗎？”客人們共有三款套餐可選，包括意式海鮮飯?zhí)撞汀⒛臼砜蓸凤炋撞秃鸵哟笪r套餐，都由女囚們從幾位星級(jí)大廚那里學(xué)來。

這里和其他高檔餐廳唯一的不同在于，服務(wù)客人的是恐怖分子伊莎貝爾、盜竊犯文迪以及因謀殺罪獲17年監(jiān)禁刑罰的辛迪等人。而這些女囚們服務(wù)的客人，往往也在哥倫比亞殘酷的歷史進(jìn)程中親身經(jīng)歷過綁架、襲擊、勒索等暴力事件。通常，雙方只會(huì)在案發(fā)地或法庭見面，絕不會(huì)像這樣在餐館共處。

餐桌邊，人們開啟了一次次對(duì)話：你是因?yàn)槭裁慈氇z的？胖胖的女廚師珊德拉答道：“我參與過一起勒索案，所以被判了兩年。”獄中的“選美皇后”文迪說：“我打劫了一個(gè)出租車司機(jī)。我家里有三個(gè)在挨餓的孩子，當(dāng)時(shí)真是走投無路了。”這里也能聽到一些反向的提問：住在頂層豪宅是一種怎樣的體驗(yàn)？邁阿密怎么樣？硅膠隆胸摸起來是什么感覺？

隨著夜色漸深，人們?cè)絹碓郊ち业赜懻撈鹆艘恍┥鐣?huì)話題。在這幾個(gè)鐘頭里，她們不再是劫匪，他們也不再是富人，而只是——人。“我不覺得這是在窺探彼此的生活。”最年長(zhǎng)的伊莎貝爾說，“來就餐的客人能夠借此了解我們的背景和經(jīng)歷。這是我們重新融入社會(huì)的一個(gè)過程，是社會(huì)在接納我們。”

在英特諾餐廳，64歲的伊莎貝爾·博拉尼奧斯里就像監(jiān)視官，也是餐廳的前臺(tái)接待、會(huì)計(jì)、設(shè)計(jì)師和售貨員。她在入口處設(shè)了一個(gè)貨攤，售賣女囚們根據(jù)設(shè)計(jì)師赫爾南·澤及爾的設(shè)計(jì)圖手工制作的手提包。她們甚至還成立了一家公司，并把所有收入?yún)R給了家人。“因?yàn)榉梢?guī)定我們什么都不能保留。”伊莎貝爾說。隨即她笑著補(bǔ)充道：“可是我們一直在納稅。我們是好公民。”

伊莎貝爾從2016年10月英特諾餐廳項(xiàng)目開始之初便參與其中。“我們清理垃圾，打死了所有老鼠，還把墻刮干凈了。”接著，一些藝術(shù)家來給幾間屋子都做了彩繪。隨后還來了幾位明星廚師給她們上烹飪課——其中甚至還有從秘魯遠(yuǎn)道而來的，教她們做意大利菜、秘魯菜和素食。再之后，伊莎貝爾的丈夫約瑟也來了，幫著裝好了廚房設(shè)備和風(fēng)扇。

身材高大、目光溫暖的約瑟把手機(jī)遞給妻子，讓她和孫子通話。曾任銀行經(jīng)理27年的約瑟每天都會(huì)來，他說：“現(xiàn)在我是這里的管理員，是不拿報(bào)酬的。我都是自己花錢購(gòu)買電線和配件，這樣我就可以每天都見到妻子了。”

約瑟說著親了一下伊莎貝爾，伊莎貝爾回過身?yè)肀Я怂＿@絕對(duì)是一個(gè)罕見的獄中場(chǎng)景。總體來說，剝奪自由并不是這里的主旋律，人們嘗試著在這里重新定義“監(jiān)禁”這個(gè)概念。

| 讓女囚成為更好的人 |

問題是，被戰(zhàn)火和暴力不斷削弱國(guó)力的哥倫比亞，真的能在這件事情上成為楷模嗎？

建立這家英特諾餐廳是女影星喬安娜·巴蒙的主意。一個(gè)周五的晚上，她從首都波哥大來到這里。在閃光燈的包圍和其他影星的簇?fù)硐拢u(píng)價(jià)英特諾餐廳道：“這是我的孩子，是我最大的成就。”

巴蒙萌生開這個(gè)餐廳的想法源于她多年前的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她被邀請(qǐng)前往波哥大的“善良牧人”女子監(jiān)獄，擔(dān)任一場(chǎng)選秀節(jié)目的評(píng)委嘉賓。“我看到了那里的悲慘狀況。在那樣絕望的處境下，囚犯愈加仇視社會(huì)，最終帶著極端情緒重回社會(huì)。”

六年前，她結(jié)束了自己的演藝事業(yè)，拉攏國(guó)內(nèi)一大批贊助商、頂級(jí)廚師、上層人士，甚至還說服了司法部長(zhǎng)和工商協(xié)會(huì)來參與她的這個(gè)名為“從戰(zhàn)場(chǎng)到和平”的項(xiàng)目。“我們先后幫助了全國(guó)約3.3萬名囚犯，為他們提供診療和培訓(xùn)。這家餐廳掙的錢也全都用在他們身上了。現(xiàn)在包括歐洲在內(nèi)的世界各地都對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很感興趣。”

如今，人們更加在意的問題是：這樣的項(xiàng)目能否讓囚犯成為更好的人？

為了探尋答案，我們需要深入了解女子監(jiān)獄中的生活。第二天，伊莎貝爾利用下午的休息時(shí)間帶我們游覽，那會(huì)兒正好是第一批服務(wù)生開工的時(shí)間。英特諾有14名女侍者，自2016年起先后有超過60名女囚在這里工作，她們大多都因表現(xiàn)良好而提前獲得了釋放。她們此刻或是在準(zhǔn)備菜單，或是在冷卻香檳。在廚房里，她們可以輕易拿到刀具和酒精，但從未有人濫用過這寶貴的自由和信任。