我把青春留在烏蘭布和

親歷者

錢(qián)江 人民日?qǐng)?bào)海外版原副總編輯。上世紀(jì)七十年代上山下鄉(xiāng)知青。

童年和少年，熟悉了江南的杏花春雨，聽(tīng)?wèi)T了從喧鬧弄堂里飄來(lái)又彌漫在水鄉(xiāng)田畝阡陌中的吳儂軟語(yǔ)，我的青春歲月——16歲到23歲，卻是在內(nèi)蒙古西部烏蘭布和沙漠中度過(guò)的。

“文革”中的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”是一場(chǎng)席卷上千萬(wàn)青年人口的大遷徙，我就是這洪流中的一個(gè)水滴，從上海來(lái)到內(nèi)蒙古西部中國(guó)第八大沙漠——烏蘭布和沙漠，成為內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（后改制為農(nóng)場(chǎng)）的“知青”。“知青”的全稱是“知識(shí)青年”，主體是那個(gè)年月里畢業(yè)和尚未畢業(yè)的高中和初中學(xué)生。“下鄉(xiāng)知青”從城市來(lái)到農(nóng)村或牧區(qū)，從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，原本在農(nóng)村上學(xué)又回到本村勞動(dòng)的，則稱為“回鄉(xiāng)知青”。

當(dāng)年我懷著滿腔熱忱，抱著建設(shè)邊疆的信念走進(jìn)了烏蘭布和。雖然家庭在政治運(yùn)動(dòng)中遭遇了不幸，然而我沒(méi)有埋怨地奔向千里之外的塞上荒漠，決心在改造自然的同時(shí)改造自身，使自己成為一代“新人”。

知青拉開(kāi)大規(guī)模改造烏蘭布和的序幕

“將沙漠變良田”，是烏蘭布和知青耳熟能詳?shù)目谔?hào)，他們?yōu)橹畠A灑了汗水，奉獻(xiàn)了青春。1969年春天起分批進(jìn)入烏蘭布和沙漠東部的上萬(wàn)名知青，編入內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師，他們用推土機(jī)，更多的是手持鐵鍬，挪走沙丘，挖出渠道，栽種防沙林帶，開(kāi)墾農(nóng)田，種植小麥、玉米等等作物。

烏蘭布和的春天常常風(fēng)沙彌漫，一場(chǎng)風(fēng)沙卷來(lái)，打死了剛剛出苗的小麥，于是再播種;再刮風(fēng)死苗，那就接著種。到秋天，最后保住的麥子往往一畝地只收二三十斤，還不及種子的數(shù)量。但也有零散田地在成年防護(hù)林庇護(hù)下，奪得了畝產(chǎn)四五百斤。幾年屯墾下來(lái)，隨著防護(hù)林的完善，糧食產(chǎn)量漸漸提高。

我到烏蘭布和時(shí)已經(jīng)住上土坯房了，兩年前來(lái)的知青有許多住過(guò)半地下的窩棚。但營(yíng)建任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，我身為知青的第一個(gè)職業(yè)是團(tuán)部基建排的泥瓦工。后來(lái)我到了農(nóng)業(yè)連隊(duì)，揮鍬挖渠，擔(dān)土筑堤是最為艱苦的勞作。剛?cè)サ臅r(shí)候身量未足，干這些活磨壞了手，壓腫了肩，累出了腰肌勞損。

特別難忘是1975年冬天，到陰山腳下參加河套“總排干”的挖掘，這是消除河套鹽堿的重要工程。有一天晚上接到指令，供應(yīng)冬天吃的白菜運(yùn)到了，要馬上卸車(chē)放入地窖保存。其實(shí)，運(yùn)到的白菜已經(jīng)挨凍了，一棵菜就像一個(gè)冰坨子。從卡車(chē)上卸菜下來(lái)，只一會(huì)兒，手就完全凍僵了。一車(chē)卸完，雙手完全失去知覺(jué)。回到屋里，雙手先在冷水里浸過(guò)，接著漸漸回暖，只覺(jué)得萬(wàn)箭攢心一樣痛裂，痛得失聲叫喚。被嚴(yán)重凍傷的雙手終于沒(méi)有后遺癥，是我的萬(wàn)幸。

來(lái)到烏蘭布和，體驗(yàn)到了改造自然的艱辛，體驗(yàn)到使用簡(jiǎn)單工具要達(dá)到豐衣足食非得拼盡全力。

5萬(wàn)多知青從北京、天津、上海……來(lái)到以河套平原為中心的農(nóng)牧區(qū)，他們用青春拉開(kāi)了改造烏蘭布和的大幕。

進(jìn)入21世紀(jì)的烏蘭布和是大規(guī)模治理沙漠的典范，昔日的知青墾區(qū)夢(mèng)想成真已化作萬(wàn)頃良田，成為河套糧倉(cāng)的組成部分。今天的烏蘭布和沙漠，緊緊依傍鐵路和高速公路，納林湖建成了國(guó)家4A級(jí)景區(qū)，是沙漠觀光的絕佳之地。而沙漠深處原貌，已是需要保持和保護(hù)的自然景觀。今天的烏蘭布和沙漠東部是高產(chǎn)農(nóng)區(qū)和工業(yè)區(qū)，是人口流入地。

這里的人們常常帶著懷念的口吻回憶當(dāng)年數(shù)萬(wàn)知青，稱他們將城市生活的觀念帶進(jìn)了烏蘭布和，說(shuō)他們是“烏蘭布和的開(kāi)拓者”。過(guò)去這些年，我多次回到烏蘭布和“第二故鄉(xiāng)”，深感知青的汗水沒(méi)有白白流淌，今天的烏蘭布和很美，其中有知青的青春在閃光。

自學(xué)起步有意外幫助，由學(xué)醫(yī)獲得自信

艱苦勞動(dòng)使思想體會(huì)變得深切起來(lái)，在烏蘭布和當(dāng)基建工與泥水磚頭為伴，若干天之后就使我猛然察覺(jué)，曾被我摒棄的中學(xué)時(shí)光系統(tǒng)學(xué)習(xí)無(wú)比可貴，我卻永遠(yuǎn)失去了它。而要建設(shè)美好生活，就不能沒(méi)有科技文化。至此別無(wú)選擇，唯有自學(xué)，把每天的勞作之余交給它。

此時(shí)與我素不相識(shí)的邱連長(zhǎng)，關(guān)鍵之處拉了我一把，使我邁出了緊要的一步。后來(lái)，我尋找他38年。

白天勞作疲乏，自學(xué)頗感艱難。宿舍12個(gè)人，睡通鋪，每人鋪位不足1米寬，一只木箱盛下大部分家當(dāng)，還成了我的書(shū)桌。 麻煩的是，勞作一天的戰(zhàn)友們臨睡前喜歡甩一把撲克，叫我參加時(shí)不去不好，顯得清高;去則并不情愿，因?yàn)橄牧藭r(shí)間。

有一天下雨不出工，同伴打撲克熱火朝天，我趴在床上看書(shū)，忽聽(tīng)有人問(wèn)：“你在看什么？”抬頭一看，炕前站著一位中年現(xiàn)役軍人。在建設(shè)兵團(tuán)，軍人至少是連級(jí)軍官，我趕緊起身說(shuō)：“首長(zhǎng)好！”

軍人翻閱我的書(shū)，隨口問(wèn)：“你怎么不打撲克？”

我說(shuō)：“他們?nèi)艘呀?jīng)夠了。我看書(shū)是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)候讀書(shū)讀少了。”

他問(wèn)過(guò)我名字就走了。一年后我所在單位解散，我去了八連，連長(zhǎng)邱崇運(yùn)正是那天躲雨進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)我在看書(shū)的人。我已經(jīng)忘記了他，他沒(méi)有忘記我，點(diǎn)名要我去八連。半年以后，我當(dāng)上了連隊(duì)文書(shū)。

至此我和通信員兩人一屋，我有了一張辦公桌，學(xué)習(xí)效率提速了。

改善了自學(xué)條件，我趕往縣城磴口買(mǎi)書(shū)。新華書(shū)店空空蕩蕩，新出版的書(shū)屈指可數(shù)，我還是滿心歡喜地花兩角七分錢(qián)買(mǎi)到一本明朝大醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍的《頻湖脈學(xué)解》，開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)，同時(shí)學(xué)起了針灸，讓自己的四肢很吃了一些苦頭。

半年后是春節(jié)，衛(wèi)生員張鳳蘭回京探親了，我在連部唱“空城記”值班。年初二早晨，木匠老姜滿頭熱汗急匆匆趕來(lái)，說(shuō)小女兒鳳蘭肚子痛得不行了，央求我趕緊給團(tuán)部醫(yī)院打電話請(qǐng)求派車(chē)急救。那時(shí)，全連只有我屋里有一部手搖電話，我看老姜臉上冒汗，情知不好，立刻搖起了電話手柄。

電話要通了，對(duì)方回答說(shuō)要找值班醫(yī)生，還要找值班司機(jī)，要是找到人，40分鐘以后趕到。要是找不到人呢？人家沒(méi)有說(shuō)。

跑回家照料女兒的老姜，不一會(huì)兒又跑回來(lái)，說(shuō)女兒不行了，等不及了！還有沒(méi)有別的辦法？我鼓起勇氣說(shuō)：“只有一個(gè)辦法了，我給你女兒扎一針。”

當(dāng)時(shí)讀了幾遍李時(shí)珍的醫(yī)書(shū)，我已知道針刺腿上的足三里穴可治腹痛，并在自己身上演練多次了。

老姜向來(lái)相信我的話，事到如今也沒(méi)有了別的選擇。他說(shuō)：“行吧。”我拿起針筒跑到老姜家，只見(jiàn)六七歲的鳳蘭躺在炕上，臉色慘白，一層層地淌冷汗。我顧不上想許多，抽出長(zhǎng)針用棉花蘸白酒擦拭，并上三指在她右腿上確定穴位，就在她腿上進(jìn)針向斜下方探刺，按著醫(yī)書(shū)上說(shuō)的那樣捻動(dòng)銀針。

真沒(méi)想到，祖國(guó)傳統(tǒng)的針灸神奇?zhèn)ゴ螅∫会樝氯ィ⒌母雇搭D時(shí)緩解。一小時(shí)后團(tuán)部的吉普車(chē)趕到，接走了姜家父女。

事后我曾有后怕，生怕一針扎壞了女孩。但團(tuán)部醫(yī)院很快傳來(lái)肯定我針灸的好消息，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自信。“知識(shí)就是力量”，信念既然堅(jiān)定了，那就堅(jiān)持吧。

我在烏蘭布和生活了6年多。1977年12月，我參加了中斷11年后恢復(fù)的高考，成為一名77級(jí)大學(xué)生。我感謝大學(xué)生活，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記烏蘭布和的知青歲月，那片廣袤荒涼的沙漠以寬廣的胸襟接受了我、包容了我，給我鍛煉給我啟迪。

在我的生命中，從未有另一種生活像知青歲月那樣使我懷念，因?yàn)樗呛颓啻郝?lián)系在一起的。

編輯：鄒松霖 zousonglin@ceweekly.cn? ? 美編：黃河浪