一覺醒來

上午八點多，丁非一薄如蟬翼的睡眠被一陣清脆的撞擊聲捅破，附近哪兒好像有玻璃器皿掉地上了，也可能是其他什么脆質的瓷器，音色尖銳刺耳，令他的五官擠到一塊兒。他哼了一聲，翻身繼續睡。清晨的空氣中總是充斥著各種聲響，各有源頭，高低不一，各有歸宿。他可管不了那么多，他又熬夜了，凌晨四點半才上床，現在迫切需要睡眠。

最近動筆的那篇小說折磨得他夠嗆。純粹的虛構，空中樓閣式的人物與情節，當然少不了一番對具體日常的俯瞰與觀照，于是便產生了一種輕微的撕裂，一種理想與現實不能兼顧的矛盾。故事已來到三岔路口，他發覺，他要的結局朝右，而他預定的情節朝左，哪兒出了問題？在取舍之間他感到困惑，怎么平衡突然出現的不協調呢？真是費盡了思量。這個新難題讓時間一下子跑得飛快，晝夜翻轉，天微微亮時他決定暫時擱置它。他的確累了，需要睡眠補充體力。

他翻身繼續睡。可是，好像哪兒不對勁，有人在打掃碎玻璃渣或碎瓷器渣，那種聲音像把銼刀叫人難受，仿佛昨晚在文字里遇到的難題，吱吱地磨著他的腦殼。側耳細聽，它近在咫尺。聲音分明來自他家，是的，客廳里分明有人在走動，涼拖鞋來回叩擊腳后跟發出一種聲響，稍后，碎渣倒入垃圾桶發出另一種聲響。

臥室里，床上，丁非一改成了仰臥，皺起眉頭看天花板上淺而陸離的光斑。那是虛幻，那是光的墳墓，仿佛攜帶希望，其實不名所以。它們每天早上到來，到傍晚消逝，總在卷走你體內一些什么東西。你知道是什么，也描繪得出，卻懼怕說出口，仿佛一旦說出了便會落實某種狀態。

離婚幾年來他一個人過，應該沒其他人有這套住宅的鑰匙。這時，腳步聲進了廚房，傳來碗筷的聲音，很快換成拉椅子的聲音，那人回到客廳。終于寂靜了。整間屋子回到經常性的狀態：沉寂。不，那也不是路華的腳步聲，它顯然缺乏某種專制力度，節奏沒有路華那樣快捷。雖已離異多年，他相信一個人的風格是難以改變的。再說，以路華的性格，她絕不會在離婚后私藏一把這里的鑰匙。

那么，一位從容而有恃無恐的小偷？丁非一挺身坐起來，自嘲地瞥一眼屋內陳陋的擺設，以及款式過時的窗簾，感到一種不合時宜的荒唐。哪個小偷這么沒眼力見兒？他趿著拖鞋走出臥室，一臉睡眠不足的疲憊。

是一個陌生女人捧著本筆記本安坐在餐桌旁。她看上去三十出頭，明眸皓齒擁有白晝的氣質，醒目的鵝蛋臉紅潤如剛洗凈的蘋果，而嘴唇薄薄的，送來恬靜。桌上，他慣用的碗碟排列整齊，盛滿熱騰騰的食物，在迎合他突如其來的饑餓。白米粥，煮雞蛋，一盆炒青菜，一碟榨菜絲，幾片過期的面包。

快來吃吧，她說，廚房里就剩這么多東西。

你是誰？你怎么進來的？

我是誰？我是田螺姑娘呀，我不是打外邊進來的，我來自里邊。

里邊？他在桌前坐下，同她隔了一張椅子。

食物飽含善意。好多年沒吃到女人為他做的早餐了，一時間他有些觸動。榨菜搭配白米粥有如鳥鳴聲搭配著窗外大規模的綠，看看就有食欲。剝好的煮雞蛋那么白，簡直能勾起遙遠的記憶。他四下張望，除了這個陌生女人屋子里依然是熟悉的場景，老一套。光線下的她有種不真實感，像一尊會動的雕塑。打里邊來？她什么意思嘛。他不認識她，但憑直覺判斷她和他似乎存在某種聯系，就是說，他忽然發現自己莫名其妙地信任她。甚至覺得，她來自他不可抑制的想法。

我的確出自你的一部分想法，她說。奇怪了，她仿佛能洞悉他在想什么。請嘗嘗我的手藝，丁先生。

嗯，不錯，這碗白粥讓我想起去世多年的奶奶。你煮得極有章法，稀而薄，煮出了大米的晶瑩，白粥就該煮成這個樣子。它是拿來喝的嘛。那么，恕我冒昧，我該怎么稱呼你？還有，你到底是怎么進來的？來做什么？

謝思晏，她緩緩說道，我叫謝思晏，這名字可是你幫我取的，當然，你可以叫我小晏。

丁非一大吃一驚，轉過頭再度看看四周，家中所有擺設都在原來的位置，墻上那幅畫也沒有移動過一寸，一切如舊，他聽到自己的心跳，很真實。窗外含混的聲音和往常沒啥兩樣。可是，誰知道呢。昨晚她還在他艱辛推敲的小說里，這會兒她卻為他做了頓早餐？興許虛妄也有它真實的屬性，很多時候，人人都活在虛構里。誰知道呢。

真是不可思議，原來是你，啊，你和我想象的一樣具體可感。

這都要拜你妙筆所賜……

你不會無緣無故從里邊出來，無緣無故做這頓可口的早餐，讓我猜猜……小晏，你有什么事要跟我說？

是商量，丁先生，我有件事要跟你商量。

說吧，既然已經這樣了，你不必有任何顧慮，盡管說。

我想請你改變敘述方向，讓我追隨支燦，讓我和他一起離開無錫去他想去的地方。執拗之色掛在她臉上，像一粒醒目的黑痣。幾分堅持，再加幾分叛逆和嘲諷，都是沖他而來。我覺得我必須和支燦在一起，我不能違背我的內心所想，何況，在你筆下，現在正是他最困難的時候，這種時候，不管身處什么環境我和他都應該互相幫襯，是不是？

事情發生得突然，毫無先兆，第二只煮熟的剝好的雞蛋的剩余部分卡在牙舌之間讓他難以下咽。他擺擺手，喝一口粥，混同雞蛋一起咽下，順便稀釋掉嘴里的滯澀感，目光停在那本筆記本上。現在他把它認出來了，那里面詳盡記錄著小說《意料之外》的構思及故事走向。若不是昨晚在寫作中出現了意外，出現一個惱人的三岔路口，那將是最終的構思。

那篇故事他三周前才開始動筆，依照預定構思，起先寫得還算順暢，片段式的，運用古老的拼貼手法，試圖揭示漫漫時光長河里一個人的流逝規律，命定的平庸歸宿。一個人即是所有人，所有人的命運歸根結底是一個人的命運。大家都不過如此。在種種貌似繁雜而各具特色的表象之下，其實埋著一樣的無奈，同樣不可逆轉的結局：老去，被遺忘。不過，寫著寫著他又有了新的想法，想玩點花樣，以此匹配大家活著愛著時總喜歡弄點動靜出來折騰折騰自己的欲望和行為。就在昨晚，他嘗試往提綱內注入一些沖突打破某些普遍的邏輯性的東西，他這么考慮，現實生活里的重大事件往往缺乏邏輯，往往發軔于一次偶然。是的，就他的經歷而言，以及他看過的人和事，很多就是這樣發生的。

他皺皺眉頭，說道：互相需要，你和支燦？是啊，你想得不錯，人和人都是互相需要的，他們互相取暖，互相依靠，甚至互相仇視，總得選一個對象互為參照物。不過小晏，你別忘了你是誰，別忘了自己的身份，只有在屬于你的環境里你才成為你，你一定要想明白，支燦有支燦的命運，你有你的。我為你們安排的那場偶遇同人世間許許多多偶遇一樣只是場偶遇，你不能有非分之想，要知道，任何不切實際的幻想都會造成混亂，破壞平衡，釀出無法估量的后果。

平衡？讓我死守著一潭古水那樣的生活嗎？

他感到不悅。幻想總是在放大生活里必要的厭煩，他說。

別忘了，是你讓支燦憑空出現在我命運的三岔路口，是你的刻意安排給了我全新的希望。

那又怎樣？每天，每時每刻，人們都會遇到不同的人和事。

這次不一樣，她爭辯道，支燦對我是個例外。

支燦注定要承受顛沛流離之苦，這是我對他的要求，我這樣安排當然有我的考慮。對他來說，你的出現只是個點綴，是一段插曲，是支燦接下來一系列內心煎熬行為失措的開端，也就是說，你只能是他全部生涯的一個襯托。你們不可能有結局……

你想過沒有，支燦的出現對我的意義？

小晏，在我的構思里你純屬一個小配角，千萬別想太多。

但我不愿就這樣認命，丁先生，是你把我塑造成一個心懷夢想的女人。在你筆下，我三十出頭了，一個尷尬的年齡，已經沒有多少時間可以浪費，我不能光想而沒有行動，因為那樣根本沒用。對不對？配角也有配角的決心，我可不想再錯過了。

他有些疑惑，轉而有些惱火。誰允許她這么胡鬧的？推開食具他站起身在屋內來回踱步，他像在跟自己過不去。禮拜六上午的天氣多么晴朗，不出去走走真是可惜了。唉，應該下一場雨，越大越好，來一場大雨洗洗干凈她的荒唐想法吧。

我要表達的，他拖長語調說，正是人類夢想與現實的差距，人生難有大團圓，每一個人，或多或少，身上都背著某種悲劇屬性，人人體內坐著一個叔本華。因為具體的環境不同的遭遇在限制著他們美好的愿望，不，是我們，是所有人。人的行為不能孤立于他所處的境地，否則就亂套了。小晏，還是那句話，你一定要想清楚你是誰，想清楚你在整篇故事里的位置。

我是誰？丁先生，我難道不是你對這個世界的看法的一部分？換個說法吧，我和支燦，都屬于你在文字里的替身，代替你去探索一種你渴望經歷但未曾經歷的生活。因此從這個意義上講，我是誰？支燦是誰？應該等于丁先生你是誰？謝思晏說道。

是哪兒出了問題呢？生活中盡是些不堪入目的破綻。她講得有些道理，然而，個體總得服從整體吧，手指服從手而雙手總得服從大腦吧。他痛苦地想，我這大半輩子也是從不斷的妥協里走過來的嘛。為了一塊面包向工作妥協，為了寫作向失眠妥協，為了愛情向……這時，有個大黃蜂那樣的嗡嗡聲在他腦子里跑，從左到右再從右到左忙個不停，影響了他身體的穩定性迫使他坐下。他覺得這個上午像傳說般離奇，明媚光線里的每一粒浮塵都被放大了，他到底在和誰交談？

既然你承認你是我在文字里的替身，為何有非分之想？他說道。

事情的發展常常無規律可循，出人意表。我斗膽相問，丁先生，你費力塑造出我和支燦僅僅為了表達妥協？不，那不是非分之想。有時候，許多時候，夢想與現實的差異是人為擱置下來的，你若不出手，不去試試，等于什么也沒有。我并不稀罕什么大團圓，但我很在乎那個過程。我不能再等了……

看來你不是來商量的。他說。

如果商量不通，我想……我只有自作主張了。

聽著，雖然我現在遇到了難題，在敘事方向上舉棋不定，但是你謝思晏只能是配角，我不能因為你的一時沖動而破壞整體。我必須謀全局。

這時她雙眼明亮地一閃，既堅定又狡黠。可是丁先生，理智也常常指揮不了感性呢，何況，所謂整體，所謂平衡，所謂人生的安穩或動蕩，都是相對的。時速二百碼的汽車也自有其平衡點，一個人緩緩散步時也有掉下去的危險。一次不妥協，興許便成全了另一種活法呢？走了那么多險路，多年后回頭看看，還不依然是個整體。

你到底想怎么樣？

不管你同意不同意，我都得走，陪在支燦身邊，走向未來的不可知。對不起，丁先生。

啊，士兵不聽命令了，你怎么辦？他右手食指有力摩挲著拇指，用陰郁壓住渾身疲勞，模糊的決心又壓著陰郁。近年來精氣神兒越來越不濟，熬個夜就熬成這樣？這一切全是幻覺？干嘛非得在一篇文字上費如此周折？他渴望著床與枕頭，想立刻回去睡覺。他想，除了睡眠，眼下還有許多事等我去關心，比方說，兒子的功課，單位的廣告文案，比方說，下周去上海參加全國廣告博覽會的事。

很好，丁非一說，現在我知道你的想法和決定了。

剛才不小心打碎你一只碗，我很抱歉，等我到了那邊同支燦安頓下來后，一定會給你寄一份禮物作為補償的。她說。

他扭頭看看垃圾桶里那一堆碎渣，那兒的確有一堆碎渣，他感到從沒有過的不可思議，有如看到蒲松齡書齋里那些長短不一的狐毛。

第二天他不再往下寫，讓支燦和謝思晏在文字里暫停吧，讓他們靜止。除了寫和思考他并非無事可做，生存像猛虎，時時刻刻兇相畢露。多年來他走鋼絲似的，在寫作和工作的虛實關系之間拙笨地平衡著許多事。下周二開幕的上海廣告博覽會將持續三天，他可以提前做些準備，給相機充電，往拉桿箱里塞替換衣服，網上預定賓館，預購高鐵車票，等等。到傍晚時分他甚至把屋子清理了一番，拖地板，歸置雜物，洗掉一周來的臟衣服。

黃昏五點多他下樓買菜，回家后做了蘑菇肉片和宮爆雞丁，外加一碟花生米，他得喝點。56度紅星二鍋頭很是給力，很快他就喝掉了三兩，獨自一人坐在那兒與自己干杯，他又覺得無趣。終于他按捺不住了，去臥室取來筆記本邊飲邊翻閱《意料之外》的構思，有時想到什么就拿筆在空白處記下來。遇到的難題總要設法解決，他幾乎忘了和謝思晏的那番交談，現在他一門心思要捋順他的故事。

丁非一完全投入進去，以至于到了周二清晨在高鐵車廂里他才意識到必須把注意力移到廣告博覽會上面。車窗外疾速后退的大片風景像從夢里來又回到夢里去，一切都在提速，你來不及觀賞。他怏怏不樂地合上筆記本。廣告博覽會隆重開幕了，他走馬觀花，從一個攤位到另一個攤位，短暫逗留，心不在焉地注視，收集紙質材料，拍照，微笑，隨黑壓壓的人流移動身體和注意力。

傍晚他來到預訂的酒店。上海的暮色瞑晦，斜陽在收回最后一抹金色紅色。晚餐時間快到了，在理應饑餓的當口他毫無進食欲望。不知是什么鳥在窗口啁啾個不停，勾釣往事。墻頭掛著面方鏡，給四十多年庸常歲月般的厚厚的淡褐色壁紙開了一道口子，鏡中的天空自有一番陳舊氣息，它正在越變越暗。

他決定出去走走。或者，順便打擾一下已定居上海的幾位老朋友？他們曾經也是寫作者，依靠勤奮與孤獨做過和他相同的夢，而他們現在的生活他一無所知。舉棋不定，他漫步走著，無論從哪個角度看，異鄉的街景都是不可重復的，敷于它們之上的光線的變化也是不可重復的。一路上他想到很多，同時發現被遺忘的并不少。毋須否認，日子便是如此既連續又斷裂地向前流淌，同樣毋須否認，整體一直在，不會因為某方面的缺失或某個變故而難以辨認。

他在傍晚七點出頭的淮海路附近轉了一圈，在一家精品服裝店門口點燃一根煙，燈火與暮色在交接班，人流車流在流動，而街道踩上去軟綿綿的，讓他有種酒后走在河邊的奇妙感覺。他在東邊那家咖啡店前扔掉煙頭，與此同時，卡倫·卡朋特陽光般干澀而明亮的歌聲溢出咖啡店的玻璃門縫撲滿他全身，帶來憂傷但不絕望的困倦感。《昨日重現》，多么熟稔的旋律，多么易于辨識的音色，熟悉得宛如他每天攜帶的潛意識。他仿佛同時身處無錫和上海。某種記憶一閃而過，提醒他，多年前正是歐孝川向他推薦了這首歌。曾把精力專注于打破散文與小說界限，打破虛構與非虛構界限的歐孝川，聽說來上海后便毅然擱筆了，因為他無法打破謀生與理想的界限，真是可惜。興許歐孝川做得對，這個世界從來不缺少幻想者，而幻想者不能缺了一份口糧，一套安身立命的房子，一筆保持安全感的存款。

下一個路口，紅燈亮起來的時候丁非一撥通歐孝川的電話，很快，空間那頭，歐孝川的煙嗓瞬間刪去八年的流逝清晰傳來：

非一，好久不見。

好久不見，孝川，我正在上海出差，今晚能見一面嗎？

那太好了，當然得見，我可是好久沒聽到你這家伙的高談闊論了，非常期待，我都有點等不及了。這樣，我正要下班，我們可以去外灘找個館子喝點啤酒吃點東西。“穿越七號酒吧”，如何？那地方我熟，就在十六鋪樞紐附近。你能找到嗎？

沒問題，“穿越七號酒吧”，我來搜一下，不見不散。

街燈一盞盞亮著，致力于驅散黑夜的黑，驅散得不完全，所以，彌眼是白晝的假相。夜間，所有燈光都像極了不徹底的虛構。混淆隨處可見。丁非一抬眼看了很長時間，什么也沒看明白。他整整衣領，快步走向前方的地鐵車站。

如果把一座城市比作一個人的記憶，這些地鐵隧道，像不像深埋意識里的線索？它們總在這件事與那件事之間來回輸送著什么，折疊時間，也折疊空間。這個想法一時搞得他興味勃發。事實無窮無盡，沒有哪件事的發生不存在原因，可隨著時光老去，那些原因沒有結果重要。當他步出擁擠不堪的地鐵車廂順著自動扶梯和一系列指示牌再次回到地面，立刻感受到這座大都市的變與不變，心情說不上好還是壞，步履既不輕盈也不沉重。

星空。他發現，外灘夜空的流云被一陣陣風吹得干干凈凈，上方露出了純粹的黑藍，沒有一絲雜質。群星璀璨，與下界燈火遙相呼應。他忽然感到一切都在疾速旋轉，快得叫人不易覺察。人群聚攏又四散，黃浦江水在慢慢地流。對岸高樓林立，送來各種光各種斑駁陸離。世界萬變而他站在這里，揣測著，不確定。身側，那些異國情調的建筑一棟挨著一棟延向黑暗深處。

他一眼就認出了那家酒吧：穿越七號。它的門面由清水磚墻和一幅深奧難懂的抽象畫組成，一盞高高懸起的工礦燈照著它，銀色光輝讓他莫名其妙地想起兒時鄉村的夜晚。丁非一不由抬頭張望，看到了月亮。他有些意外。

推門進去，里面冷冷清清，與門外世界的喧雜反差強烈。看來他來早了，酒吧每日鼎盛的時段還要往后推，不過這正合他意，他一向與熱熱鬧鬧的場面不合群。歐孝川準已在路上了，沒關系，可以等他到來后再點酒水和吃的。他還打算跟他好好聊聊那篇小說，聊聊他在敘述里遇到的困惑，作為曾經的同行，一名幻想者，歐孝川或許能為他指明方向。他在離吧臺最遠的角落入座，抽出煙，點上一根抽起來。

這里相對的寧靜和輕柔的音樂有助于他消磨掉一段無用而恬然的時光。這種感覺多么親切，多年來，他總是在類似的無用時段里靜坐、抽煙、思考著一切。一個個逝去的瞬間接踵而來，倏忽而去，身臨其境誰能體會到其中有什么正在喪失？體會到被巨大的延綿感裹挾的肉體在放走什么？

有人給他端來了酒，一大杯啤酒，金色液體托著一層乳白色浮沫，有如在世事里沉淀后的年齡舉著一串空空如也的夢想。飲之甘醇，催人興奮，飲后呢？

不好意思，我在等人，酒稍后再上吧。

這杯免費，這是我送給你喝的，丁先生。

他不由打量來者的臉，似曾相識，這么說，她認識他。

多年不見，我們都老了。她在他對面坐下，衰老的氣息取代了她身上曾經駐扎的白晝的氣質。她現在這張臉比她年輕時擁有的美貌更值得一看。丁先生，你什么時候開始謝頂的？她關心地問。

謝頂？怎么可能。丁非一的目光越過她的肩膀投入墻頭掛著的那面碩大鏡子，看到一個漸呈老態的男人，頭發所剩無幾，臉上的皺紋像相傳了數代人的風俗那樣醒目，男人身后，是厚厚的淡褐色壁紙在夕照下。那是我？是我在旅館里？多么荒謬，簡直不可思議。他想，是誰對我施以如此魔法？緊接著他認出了她，毫無疑問，現在坐在他對面的是數十年后的謝思晏，是時間通過大量運算后得到的一張老態龍鐘的臉。她眼底聚著光，皮膚已然松弛不堪，動作緩慢，有如即將靠站的列車。

原來是你……我已經忘了什么時候開始謝頂的。

我常想，也許有一天我們會再次見面。你看，果然。

真像在做夢。一切都像是假的。

我們所有活過的日子都像是假的，時間過得真快。

莫非和上次一樣，今天你特意等在這兒，等我出現？他聳起眉峰問道。

隨你怎么理解吧。有時候，所有偶遇看上去都像是刻意安排的，如同你們寫作者追求的戲劇性效果。到我這個年齡，已經無所謂了。而當年，你安排我偶遇支燦，對我一生而言卻是非同小可的轉折點。她說到這兒話鋒一轉。當年我的請求讓你遲疑不決，甚而有些不悅，我只能自作主張，你下面的文字還沒落到紙上，但已然出發的敘述不能停下。射出去的響箭不能在空氣中滯留不動，我的決心不能就此靜止。所以，那天晚上我便隨支燦坐高鐵離開了無錫，告別往昔，奔向茫茫不可知。我終于替自己做了回決定。

聽著有些荒誕，他環顧四周，一切都那么真真切切，黑色桌椅排列有序，音樂使曲折的空間變得豐富，燈光斑斕，吧臺后面一瓶瓶酒各在其位靜候顧客們的激情。他們，支燦和謝思晏，居然在他還沒定奪的構思里走了這么久？

那么，他猶猶豫豫地說，這些年你們過得怎樣？

蠻好的，為了生存我們輾轉各地，哭過，笑過，嘗試過許多營生。互相支撐，互相取暖，我要告訴你，丁先生，我費盡周折擊敗了你在構思里為支燦安排的那位婚姻對象。過程我不復述了，總之我絕不允許自己失敗。歲月短促，我這輩子沒有白過。你看，這是我們兒子開的酒吧。她伸出右手劃一個弧度，目光射出去很遠。剛才我路過這兒，順便進來看看，你從我身邊走過時我一眼就認出了你。

看來，也并不比我先前的構思復雜多少。

簡單和復雜，區別在哪？她說。她笑了。畢竟我跨出了那關鍵一步，丁先生，那關鍵一步是你不愿給我的，在你的虛構里我只是個配角，但在屬于我的劇情里我必須做主角。

也許吧。他端起酒杯一飲而盡，味道甘醇極了，帶著輕微的苦澀。好的啤酒就該是這個味兒。她說的那關鍵一步像是個意外，細想好像又不是。每件事的發展總是存在著多種可能性，無法窮盡。說到底，只有衰老和死亡沒得選擇。那么，所有對故事的構思究竟意味著什么？為了什么樣的目的？

我看我沒有必要再把支燦的故事寫下去了。

你不覺得你已經寫完了嗎？

他愣了一下。她似乎說得有理。其實故事不重要，生命具體的發生才最重要。一河流水的流動并不是你描述后它才流的，它一直在流著。循環不止。

這時，他看見歐孝川大踏步走入酒吧，走進室內的明亮和陰影，不由感到一陣暈眩。他看看坐在對面的女人，再看看闊別多年大步走動中的老友，覺得自己突然被卡在什么地方。

哪個才是真實的？他喃喃自語說。

當你成為敘述的一部分時，眼前的一切都是真實的。謝思晏說。

嘿服務員，先來兩打啤酒，一個水果拼盤，再來點魷魚須和魚片，有花生米嗎？好的，花生米和開心果也要……丁非一聽到歐孝川大聲說道。