彌留之際

“我要死了。”喬樵說。

他躺在床上說。

他是個老人，但與長壽的老人比較，他又不算太老。他七十六歲。七十六歲真不能說太老。可他身體不好是真的，向來不怎么好。五年前的一次中風，令他一下子衰老很多，看起來倒的確像是一個很老的老人了。他也因那次中風，拄上了拐杖，身子一斜一斜，走路一搖一晃，走得不太穩了。

他早先可以。在他還年輕的時候，他可是個健壯的棒小伙兒。英俊帥氣，健步如飛，力氣大得像是怎么使都使不完。他生在山中，長在山中，一輩子去到的最遠的地方就是八十里外的縣城。他出門去的最多的地方是集鎮，是他老丈人家。他去鎮上要么是挑著擔子賣山中野味，要么就是去他老丈人家陪著老丈人喝頓酒聊場天。偶爾去鎮上販賣山中野味時順道去老丈人家喝頓酒，聊場天。他老丈人家就在那個鎮上住。他是個稱職的討人喜歡的女婿，他的老丈人對他很滿意，挺喜歡他。

早先，他在山中采挖野竹筍帶到集市上賣，下套子獵捕飛禽走獸，把捉到的野山雞野兔子也帶到集市上賣，家中蘆花雞下的蛋也弄到集市上賣，鴨蛋、鵝蛋也都弄去集市上賣，這么做當然是為了換點錢來補貼家用。雖然賺的都是些小錢。三十二歲那年，他學會了用竹篾編織小物品。編織背篼、提籃、蟈蟈籠、鳥籠，定期挑著下山，帶去集市上擺個小攤出售。他憑自己的手藝賺錢，賺來的錢也是為了補貼家用。他和妻子玉芬過得雖不富裕，好在安穩和諧，說起來倒也有滋有味。

夫婦倆生下兩個兒子一個女兒。現在，眨眼間數十年過去了。這三個兒女各自有各自的家庭了，各自有各自的生活了，和他們老兩口也就少有交集了。大兒子在東莞的工地上干活，二兒子離婚后去了昆山，在工廠里待著，小女兒也是四十好幾的人了，嫁到另一個鎮子上。

“給他們都打個電話吧，”喬樵蠕動著嘴唇說，“告訴他們，我要死了。”

“你活得好好的，你死不了。”玉芬坐在床畔上，伏著身子。

“我真的要死了。”他說。

“你死不了。”

“打吧，給他們打電話吧。臨走前我還想再看看他們。”

一周前，喬樵從床上栽下來了。不知道是怎么栽下來的，總之，玉芬發現他時，他身子前撲在地，滿嘴啃泥，鼻子歪斜，胳膊肘和膝蓋全部現出淤青。從那天開始，他就徹底癱瘓了。先前還能撐著拐杖斜著半邊身子走動，這下可好，只有右手的幾根手指能動了，拉屎拉尿也不能自理了。也就是從那天開始，喬樵開始念叨死了，總覺得自己死期不遠了。

玉芬的眼睛不好，患有白內障，為省那點錢，一直沒有去醫治。這時，她拿起電話，把電話簿湊到眼前，緩緩撥打起來。

“咋說的？”電話掛斷的一瞬間，喬樵就問了。

“狗剩說，這段時間回不來，工地上不放人。”

狗剩是他們的大兒子。二兒子的小名是鐵柱，女兒的小名是三妮。

“你再給鐵柱打。”喬樵說。

玉芬重又撥起電話來，按鍵的聲音在屋里顯得很大。

“咋說的？”喬樵急切地問。

“鐵柱說他請不到假，過年才能請假。”

喬樵仰躺在床上，身上蓋著厚實的棉被，眼睛盯著綴滿蛛網的房梁。“你就告訴他，我要死了。”他說，“你剛才咋沒有這樣說？”他語氣中帶著些許責怪。

“你咋會死呢？”玉芬安慰他說，“你活得好好的，你死不了。”

“你再給三妮打，”喬樵舔舔干燥起皮的嘴唇，說，“三妮離得多近，她能來看看我。你給三妮打吧。”

玉芬就給三妮打了。

“咋說的？”

“三妮說她要照顧金柏，走不開身。”

金柏是個一歲的小孩兒，是三妮的孫子。

“我都要死了，他們都不回來。”喬樵喃喃低語，“他們兄妹三個都是咱們老兩口養活大的嗎？”

“是的，”玉芬揉搓著眼睛，“他們都是咱們一點一點養大的。”

她總是搓眼睛，她的眼睛總是不那么舒服。

“我看不是，”喬樵賭氣似的說，“是的話，我都要死了還不回來？”

“他們忙。”她說。

“他們啥時候都忙。”喬樵嘆息一聲。

老兩口住在喬村。喬村在群山里。村子依山而建。喬樵和玉芬住在村子最頂端，快挨到山脊了。山的另一側，是梯形農田，像臺階一樣一階階矮下去。其中山腰處那兩塊田地是屬于喬樵玉芬老兩口的。喬村的房子，最破落的就屬喬樵家的了。三間低矮的青瓦房，窗口和屋檐都低低的，要低到地上去了。誰要去他們家串門，可要當心門框碰頭，不過，也沒有誰會去他們家串門，誰想和兩個老不中用的老夫婦談天呢？

“玉芬，我餓了。”喬樵說。

“你老是說你餓了，你餓了。你又吃不下飯。我能有啥辦法呢？”

“你把白粥熱熱，我想喝點。”

玉芬起身去了灶房熱粥。早晨她特意為他熬了一小鍋白粥，中午又喝了一次，還剩很多。他每次都喝不下太多。那種很小的碗一次只能喝下小小的半碗。癱下后，他的喉嚨變得很細，只能喝粥，吃不下飯。而白粥又不怎么管飽。

玉芬端來一小碗白粥，坐在床前，用勺子喂給喬樵。喬樵每喝下一口，都要歇個老半天，玉芬很有耐心，一勺一勺地喂過去，一次也不催。喬樵的胡子上沾了白粥，玉芬拿手帕把它揩掉。喝了一小會兒，喬樵就把嘴里的粥往外吐，吐得臉上、脖子里、棉被上到處都是。玉芬邊揩著邊說，“不喝就不喝嘛，吐得到處都是。”等她把喬樵臉上的白粥揩干凈后，喬樵說，“不吐出來不行，咽不下去，喘不過氣了。”

午夜時分落雪了，入冬以來的第一場雪。鵝毛般的雪團簌簌而落，砸在樹枝上，地皮上，房頂上，鏘鏘作響，簌簌有聲。玉芬聽到山谷里傳來一聲野獸的長嗥，是狼嗎？山谷里來了狼嗎？每年，玉芬想，每年冬天一下雪就會有人死去，今年也是這樣嗎？誰會死去？喬樵？不。想到這里，她渾身哆嗦起來。不是他。她強迫自己這樣想，不是他，他會好好活下去的。就算死，她也希望他能挨到她死的那一天，和她一塊死，死在同一天，同一個時刻。她是這么希望的。她裹了裹被子，這時，她聽到喬樵在喚她的名字。

“你咋啦？”她說。

“我冷。”

“你咋還冷啊？”她說，“都給你蓋了三床棉被了。”

玉芬和喬樵沒睡在同一張床，她睡在另一張床，兩張槐木床并排放著，挨得不遠，只隔著三尺有余。幾年前就這樣睡了，他們都喜歡睡在各自的床上。玉芬披著衣服起床，翻箱倒柜只找出一張毯子，她說：“只有一張毯子了。”她把那張毯子蓋在了喬樵的三層大棉被上，喬樵脖子以下的整個身子都蓋在厚墩墩的棉被下。

躺下不久，喬樵又喊上了。還是冷。玉芬又起床。她摸了摸他的額頭，不燒。她說：“你沒有發燒啊。咋還冷？”

“你給我蓋得太少了。”喬樵嘬著嘴抱怨。

“我都給你蓋了三床棉被了。”

“我還是冷。”

“下雪天，沒法曬被子。”玉芬說，“不然我就能給你曬曬被子了。是潮氣太重了。”

“是啊，”喬樵說，“這被子硬邦邦的都不起暖了。”

“家里還有點炭，給你生個炭火吧？”

“好啊，給我弄點炭火。”

玉芬把條狀的炭引燃，用夾子夾到炭罐里，拎著通紅的炭罐走了回來。她把炭罐放置在喬樵的床頭，那炭罐散發著熾烈的光，看起來暖洋洋的。

玉芬把衣帽穿戴整齊，搬來一只竹椅，圍著炭罐坐下了。

“玉芬，你坐這干嗎？”喬樵盯著房梁說，“你咋不去睡覺了？”

“我睡不著了。”玉芬給他掖了掖被角。

“你去睡吧，夜還長呢，天亮還早呢。”

玉芬沒作聲。

喬樵又說：“你去睡吧，別冷著了。”

“我不冷。”

第二天早上，炭火已經熄滅了。玉芬在一陣咳嗽聲中醒來，是喬樵在咳嗽。她趴在喬樵的床頭睡了一夜，她記不起自己是何時睡著的。

“你咋咳嗽了？”玉芬問。

喬樵只是咳，只是咳，臉憋得青白，說不出話來。

玉芬害怕，一大清早便踏著及膝深的積雪去鎮上請何大夫。山路不好走，且又是下雪天，大雪鋪路，何大夫不愿上山來。無論玉芬怎么求他，他都無動于衷。后來玉芬只得妥協了，不再請求他一同上山了。

何大夫的診所里有電暖片，很暖和。何大夫只穿著毛衣，臉還熱得通紅，腦門上還滲出了細密的汗。他坐在那張會診時才坐的藤椅里，駕著二郎腿，手中擎著煙斗，吞云吐霧，模樣蠻自在。聽罷玉芬的描述，他推測說喬樵的咳嗽應該是風寒引起的，隨即開了幾劑湯藥包便把玉芬打發走了。

玉芬回來后，喬樵已經不咳嗽了。

“你去鎮上了？”喬樵問。

“我去給你買了湯藥。”玉芬說，“何大夫說你感了風寒才咳嗽的。”

“別聽他瞎說。”喬樵說，“他的話能信嗎？我自己知道，我這不是風寒。他也知道。他就是想騙你倆錢。他就想昧著良心騙點錢花。”

“我已經買了。”

“買了我也不喝。”喬樵說，“我一口都不會喝的。”

說歸說，當玉芬把湯藥熬好端來，喬樵還是盡力喝了一些。

“外面還在下雪嗎？”喬樵問。

“還在下。”

屋內有些昏暗，窗戶被紙殼遮得嚴嚴實實的。

玉芬又生了炭火，把炭罐放在喬樵床頭。

“玉芬，再打電話吧。”

“昨天不是才打過？”

“再打吧。”喬樵說，“告訴他們，我要死了。”

“別說死，你死不了，就是死，也要等著我。”

“我真的要死了。我自己知道。”喬樵動了動了無血色的手指，“告訴他們，我想再看看他們。”

“他們忙，他們不會回來的。”

“你對他們說，我要死了。”喬樵沉默一會兒，說，“玉芬，我真的要死了。”

那本電話簿就在那里，就在那個電話旁的小桌上。玉芬明知道結果是怎樣的，還是走過去拿起它，撥動了按鍵。依然是先給大兒子狗剩打，狗剩說，告訴我爹，不要胡想八想，人一上年紀就愛胡想八想，好好的，整天想啥死死的？不要再想這些了。狗剩說這些話的時候，顯得極不耐煩。接著給二兒子鐵柱打，鐵柱說，現在車票緊張，不好買，要緩一緩。接著又給小女兒三妮打，三妮說過兩天抽開身了就過來，她要照顧金柏。她也說，不要讓爹胡想八想了。盡想些沒用的，多想想好的。

“我沒有胡想八想，”喬樵委屈地說，“我真的快死了。”

“老喬，”玉芬說，“你說，人死了會去哪？”

“去閻王爺那。”

“你說閻王爺在哪？”

“在地底下。”

“你怕不怕他？”

“不怕，我這輩子沒做過虧心事，我不怕他。”

“聽說閻王爺那有刀山火海嘞，還有油鍋嘞。干壞事的人去那邊了，要發配到刀山上光著腳踩刀片子，丟到火海里燒，丟到油鍋里炸，有小鬼吏專門拿著叉子在一邊守著，想跑都跑不出來。一跑就被叉回去了。”

“不怕。小鬼吏見了我也不會拿我怎么著的。他們不會拿我怎么著的。”喬樵說。片頃后，又說，“我走了，給我多燒點錢。”

“燒多少？”

“多燒點。我到那邊——”

喬樵張張口，欲言又止。

“你到那邊咋？”

“好打點。”

“小鬼吏也受賄嗎？”

“這不是行賄受賄的事。”喬樵瞪著眼辯解說，“我沒干過啥壞事，不需要求饒開恩，我就是想著剛過去那邊，人生地不熟的，錢多了總是好一些。總是好一些。”

“錢多些當然好，”玉芬說，“俗話說，有錢能使鬼推磨呀。看起來，這小鬼吏也是個貪財的主兒。”

“清明時，中元時，都別忘了我。”喬樵說，“記得給我墳頭燒點紙錢，不然我在那邊就沒得花了。”

“忘不了。”玉芬順著他說。

“玉芬，”喬樵想到什么，忽然就憂愁滿面了，“你說，要是哪天你也走了，到時誰還給我燒錢，誰還給咱們燒錢？”

“狗剩，鐵柱，三妮，他們兄妹仨啊。”

“不，他們仨肯定會忘了咱們。他們仨現在都忘了咱們了。”

“沒忘，他們只是忙。”

“他們已經忘了咱們了。”

玉芬的眼睛又不舒服了。她用手背使勁搓著眼睛，眼睛被搓紅了，搓出了淚花。最后，她撩起灰色棉襖的一角，用力揩了揩右眼，又揩了揩左眼。何大夫檢查過她的眼睛，說她的眼睛再不及時醫治就要瞎了。可醫治要去縣城醫治，她自己不敢去。本來三妮答應陪她走一趟，但恰巧這時喬樵從床上栽下來不能動了。她需要照料喬樵。

“你又在搓眼睛了？”喬樵說。他沒有看玉芬，但他能夠知道她在干什么。“不要老搓它，那樣對它不好。你真該把它醫治好，瞎了咋辦？你還咋過活？”

“你這樣子，也離不開人。”

“你不用管我。不用掛念我。你把我放到板板上，就去吧。你去找人，把我抬到板板上，你就去吧。”

這邊的習俗是，人死的時候要死到板板上，不興死在床上。板板就是一塊木材板，在入棺前死者就躺在板板上。

“緩一緩再說吧。”玉芬說。

“還緩呢，再緩你眼睛瞎了咋辦？不能緩了。你這就去村里喊人來抬我，把我抬到板板上，你就去吧。”

“我自己不敢去。三妮不陪我我就不敢去。我早就沒有出過遠門了，我連醫院門朝哪開著都不知道。”

“有啥不敢的，你有嘴，你不會問嗎？”

“我啥都不懂，我不認得字。”

“不認得字也沒事，你可以問啊。”

“我不敢。”玉芬說。

喬樵現在這個樣子，就算她敢她也不會丟下他不管的。她哪放心把他獨自丟到板板上，不顧他的死活，就徑自去給自己醫治眼睛呢。

“不去就不去吧，”喬樵說，“等我死了再去吧。我也快死了。我知道我也活不久了。可能這兩天我就會死了。我死了你再去吧，也快了。不差這兩天了。”

“不許這樣說。”玉芬把手伸進被窩捉住他的右手，就算一直在被窩里他的手也一點都不暖和。“你還能活很久，我死了你也不會死。你能比我活得久。”

“我不愿死你后頭。你死了，誰來照料我？”

第二天，喬樵更加虛弱了，說話聲明顯不如前兩天清亮，他的聲音變得很輕，很渾濁，不湊近些就聽不清他在說什么。他的面色也更加憔悴了，原先還有一絲血色，現在一絲也沒有了。他的嘴唇又白又烏，烏是底色，白是嘴唇上的那層死皮。他的呼吸也很慢了，半天才呼一下。他不吃任何東西了。

一整天，玉芬都坐在床畔陪他聊天，她發現他說話不那么積極了，眼珠子也不太有光彩了。她最擔憂的是他不吃東西這件事，她問他想吃什么她來做，他說不想吃，都不想吃。就連白粥也不想喝，她喂他一口，他就吐出來一口，再喂，就再吐出來。她說：“你多少喝一點呀？”他回答說：“我一口也喝不下去了。”她問他：“你餓嗎？”他說：“不餓。”這讓她擔憂。他先前還能多少吃下一點東西，讓她覺得他還有康復的希望，現在一點也吃不下了，她就覺得只怕他是真的快不行了。那一整天她都憂心忡忡，心神不寧，不斷找話題和他談天，她生怕他睡著了，就再也醒不來了。

“我年輕的時候，是不會想到有一天我會這樣躺在床上的。”傍晚時，喬樵話語忽然密集起來了。“那時候我哪里會想到有一天我會這樣躺在床上動也不能動一下，就這樣躺著，干巴巴等著咽下最后那口氣。”

“誰能想到呢？”玉芬說，“人年輕的時候，總是忙著干這干那，哪會停下來想這些東西？誰也沒有閑心去想這些。”

“我還記得那天我想要去鎮上，我很久沒有去過鎮上了，我很想去看看。你就帶我下了山，去了鎮上。你去買鹽巴的時候，你讓我呆在那等著，不要動。”

“我是不想讓你跟著我走動，你那天走了太多路了，我想讓你在那坐著歇一歇。我買了鹽巴就回來找你。”

“可是我還是過去找你了，我想跟著你，不想自己呆在那。我走過去找你，有兩個小伙子停下來看著我，我不知道他們在看啥，一個老頭子有啥看頭？我只管走。我走過他們，他們在我背后說，嗨，老東西，你咋斜著身子走路啊？像個螃蟹似的！你說說，這叫啥話？原來他們是看我走路慢吞吞的，怪模怪樣的，看著不大順眼。我聽到他們那樣說，真想走過去用拐杖敲破他們的腦袋瓜。”

“別跟他們一般計較。毛頭小伙子，啥都不懂。”

“是啊，我不跟他們一般計較。要是我還年輕，他們可不敢這樣對我說。”

“他們當然不敢，你年輕的時候可有的是力氣。”

“玉芬，我的板板備好了嗎？”

“我在村里找了扇門板，人家拆房子拆下來的，沒人要了。”

“門板就行，是個板板就行。”

“那板子結實著呢，我看也行。”

“玉芬，趁著天還沒黑透，你去村里找人來吧。”

“找人來干啥？”

“來抬我，你自己抬不動，找人幫著把我抬到板板上去。”

“抬板板上干啥？不抬，你還要活著呢！”

“我活不久了。我不能死到床上，那樣對咱們家不好。我怕我死到床上了。”

“你不會死到床上的，你還要活呢。”

“玉芬，我到閻王爺那穿的那套衣服你幫我藏好了，別給老鼠咬了。咱家老鼠太多了。你去看看，看看老鼠咬了嗎？”

“沒咬，好好的呢。”

“那就好，我老擔心著老鼠，老鼠太多了。咱家真應該養只貓。我走了，你就養只貓吧，養只公貓，不要養母貓，母貓動不動就下一大堆小崽子，咱也養不起。”

“來年春天我就養只貓。給我作個伴兒。”玉芬說。

她想象著那種畫面，眼前就出現了一只貓。那貓臥在房檐上，斜躺在那里曬太陽，她看到自己坐在椅子上，望著那貓。太陽很耀眼。貓從房檐上躥跳下來，弓著身子輕輕走到她腿邊，用脊背磨蹭著她的褲邊。

“玉芬，我昨晚上，夢到我爹娘了。”喬樵說，“他們問我是不是要來了，我說是的，是要來了。他們說，來了好，比在那邊活受罪好。我也夢到你爹娘了。你爹他一點都沒變，還是老樣子。我記得他死的時候不到七十歲，他看起來要比我年輕一些，我現在比他還要老了，比他年齡還要大了。你猜他咋稱呼我的？”

“咋稱呼你的？”

“他管我叫小樵。他還管我叫小樵。多少年沒人這樣稱呼我了。”

“不知道啥時候開始的，都管你叫老喬了。”

“是啊，不知道啥時候變老喬了。”

“我爹給你說啥了？”

“他說，小樵啊，聽說你要來這邊了？我說是的啊，我是要來了。他說，我知道你要來了，我打了一斤燒酒，上好的燒酒，還有一只叫花雞，都備好了，就等你來了。小樵啊，你還想跟你老丈人喝一杯嗎？想啊，我說，好久沒跟您喝了。”

天漸漸入夜了。一入夜，寒氣就更加重了。

玉芬躺到自己的床上睡下后，喬樵又問一句：“玉芬，還打電話嗎？”

“不打也罷，他們也忙。”她說。

喬樵喉嚨有些發梗，就像有人卡住了他的脖子。

三更的時候，玉芬聽到縷縷微弱的聲音在喊自己的名字：“玉芬，玉芬，玉芬……”她還以為自己在夢里，在做夢，并沒太在意。然而，飄飄渺渺的喊叫聲一直都在耳邊回響，持續不斷地喊著，終于，她醒來了。不是在做夢，是喬樵在喊她。

玉芬問他怎么了？他說，我要死了。

“你死不了，來年春天你就好了。”

玉芬穿衣下床，又往炭罐里加了幾塊炭。

“玉芬，”喬樵半睜著眼睛，吃力地說，“快去，快去村里喊人。我快不行了。”他每句話說得都很吃力，說一句要歇一下，粗喘一口氣才接著說。

“你咋會不行呢？你好著呢！”玉芬不愿去，她知道她一去，他就會被抬到板板上了。當他躺在板板上之后，他就真的離死不遠了，就只隔著那一層薄薄的木板了。

“快，”喬樵喘著粗氣，兩只鼻孔張得很大，“快，快去。我，我不想，不想死在床上。”

玉芬不愿去。

“我真快不行了。”喬樵哀求道。

玉芬心亂如麻。她知道這一刻遲早會來，她一直祈求這一刻晚些來，更晚些來。該來的終究會來的，她也知道躲不過，她只是祈求這一刻盡可能晚些到來。他僵直地躺在床上，拉屎拉尿都在床上，她整天都要為他換洗屎布尿布，雖然又臟又臭，但是她一點都不覺得麻煩，一點都不嫌棄。不僅因為他是她多年的丈夫，還因為只要他還一息尚存，他就還算是活著呢，這間屋子里就不只有她一個人，就還有人陪伴著她，她就不那么孤寂了。她害怕他死，她害怕只剩下自己。

不知又過去多久，喬樵漸漸平靜下來了。不再粗重地喘氣了，呼吸也平穩了。“玉芬，”他說，“我想看看狗剩。”

“狗剩不在。”

“你把他叫過來。”

“他在外地呢，不在這。”

“我想，我想再看看他。”

玉芬掀開柜子，從柜子里找出一冊泛黃的書本。她翻動著書頁，把夾在書頁中的相片全都取出來了。她把狗剩的相片拿到喬樵眼前，說，你看吧，狗剩來了。

那張相片是狗剩八歲大時照的。狗剩八歲那年，冬天，喬樵帶著狗剩、玉芬，還有鐵柱、三妮，一家五口去了趟縣城，專門去照相館照相。那家照相館的名字叫紅日照相館。那年，鐵柱六歲，三妮兩歲。相片里的狗剩兩手掐腰，眉毛緊皺，嘴角上揚，眼睛直勾勾地盯視著一處地方，像是誰惹他生氣了似的。

“狗剩長得像你。”喬樵微笑著說，“你看他的鼻子，嘴巴，眼睛，跟你年輕時多像啊。”

“人家都說他像你。”

“像你。鐵柱像我。我看看鐵柱的。”

鐵柱方臉，眉毛淡淡的，脖頸細長。相片里的鐵柱穿著厚厚的棉襖，頭上戴著一頂雷鋒帽，垂著胖乎乎的小手，站在一方池塘前，那池塘里長著蓮藕，滿是碧綠的傘蓋樣的蓮葉，其間點綴著朵朵艷紅的荷花，幾只瘦蜻蜓盤旋在花葉間。事實上那全是假景，是照相館里的背景墻。

“鐵柱像我。”喬樵說。“你看，多像。”

“他是像你。”玉芬說。“我爹以前就說，你們父子倆是一個模子里刻出來的。”

“那頂雷鋒帽，是你買的還是我買的？”

“你買的，你忘了？”

“想起來了，是我買的。”

“還有三妮的呢，要不要看看三妮？”

“要看，我要看看三妮。”

三妮那時還太年幼，才兩歲而已，還穿著開襠棉褲，自己站都站不穩當，被梳著兩根辮子的玉芬抱在懷里，母女倆共同照了那張相。三妮有著一雙烏溜溜水汪汪的大眼，那雙眼睛充滿著好奇，一會望著這邊，一會又望向那邊，照相師不知費了多少口舌才讓她望向鏡頭。相片里，三妮伸出兩根粗短的手指，指向正前方，紅潤潤的小嘴巴張成一個圓，似乎在說：“喔？”

“三妮小時候愛哭。”喬樵說。“哭起來沒完沒了。我記得那時候咱倆整宿整宿都睡不好覺，就是想著法子哄她。”

“狗剩、鐵柱都不愛哭。三妮愛哭像誰？”

“像你吧？”

“不像我。”玉芬說，“我小時候可沒那樣好哭，我娘說我小時候只有餓了才哭，一吃飽就一聲也不哭了。狗剩、鐵柱、三妮，你都看到了。我把相片收起來吧？”

“收起來吧，都看了。”喬樵的眼皮完全蒙在眼珠上。

玉芬知道，他是閉著眼看的，他的眼睛從一開始就沒睜開，他一直都閉著眼，他閉著眼看的這些相片。

窗外傳來一聲脆響，是積雪把樹枝壓折的聲音。夜很靜，大雪還在紛紛揚揚地飄著，似乎永遠也不會停住。群山被白霧掩埋，村子也逐漸消失在積雪中。除了落雪聲，只有這一間屋子還有人語，還有微弱的橘光從窗縫里射出來。

“玉芬，我胸口悶。”

“我給你揉揉。”

“玉芬，我骨頭疼。”

“我給你捏捏。”

“玉芬，我喉嚨癢。”

“喉嚨咋癢了？”

“嗓子眼堵得慌。”

“是有痰吧？”玉芬把手帕捂在喬樵嘴上，“你咳吧，咳出來就好了。”

喬樵咳起來了。他咳出的聲響不是干凈明晰的，而是含混不清的，像有一團東西卡在了喉嚨深處。玉芬感到手中一熱，把手帕翻過來一看，一團烏血正在手帕上蔓延，像是一朵正在伸展開來的花蕾。

喬樵不停地咳嗽，越咳越兇，每咳一下，就有縷縷烏血從嘴角處冒出來，有時也會從唇齒間噴灑而出，猶如血霧一般。此時的喬樵陷入了半昏迷的狀態，雖勉強半睜著眼，但已經完全說不出話來了。他的腳踝開始變涼，接著是兩條腿，隨后是腹部，只有胸口那還有那么點余溫。后來，就連那點兒余溫也沒了。他死了。

雪還在下著。