那些被舊時光辜負了的人
——《臺城柳》創作談

很多的時候，就是那么一個瞬間，那么一句話，你就有了動筆的欲望。

這個小說緣起于某日一個朋友說起他在南京的一家酒店，房間窗戶正對著玄武湖，還能看到臺城，然后他說，玄武湖可真小，小得他都不屑跳下去。我便想起韋莊那首著名的《臺城》。“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”于是乎，“臺城柳”三個字就那么浮出水面，我想，這該是個小說的名字。

然而除了小說題目，其他的一切都還只是氤氳之氣，還只是混沌一片。我并不知道我具體要寫什么，就像是偶遇一個入了眼的房址，你大概知道了什么樣的房子才不會辜負了這樣一個地方，但是你不知道那何日才會建好的房子的結構和質地，不知道這院落的迂回和曲折，那依然是一個空房子，等著你用情節和細節把它填充。

你卻大致知道什么風格的房子適合這樣一個房址，是的，你大致知道，這只能是一個有關時間、過往和情感的故事。而故事的主題是辜負和彌補。

我記起很多年前的一個國慶，北京的秋天依然明朗清爽，我的一個朋友邀我去他的學校游玩。我去了，見到了他。我們很多人，一起打乒乓球，一起去地壇公園游玩。那日的游人實在太多。后來，他到我的學校找過我好幾次，帶著蘋果和笑容。后來的后來，我去了美國留學。我有時候會想起他。比如看到大海的時候，我就記起他曾說過，將來要買一輛紅色的跑車，要帶一個長發的姑娘去海邊兜風，然后他說，他也可以捎上我，雖然我是短頭發。

去國十年，我收到了他的一封電子郵件，他的語氣很興奮，他說他一直在尋找我的聯系方式，你一定猜不到我是怎么找到你的郵箱的。我等了好幾天，非常冷淡地回了幾句話。他便不再回復我，過了幾個星期，我心里有了些愧疚，就又簡短地回了一封信，但是他不再回復我，一直到現在，他一直沒有回復我。我到現在也不知道他那時是怎么找到我的郵箱的。

這樣又過了十年，十年，發生了很多事情，很多的人在生命中進進出出，到了現在，終于知道要珍惜那些真心待你的人。于是我知道自己要寫什么了。故事基本是虛構的，而要表達的意思卻清晰可辨。那些被舊時光辜負了的人，從過往的河流里迤邐而來，在歲月的三棱鏡里翻轉沉浮，光影斑駁。你知道，那樣的一種情緒，那樣的一種內疚，那樣灰暗人生中依然被人惦念的一絲光亮，就是你試圖在小說里表達的。

然而我還是不能動筆。故事構架基本已定，我缺乏的是對南京那個城市的感受。而對于一個城市最貼切最直觀的感受只能是來自本人的親身感受。

于是我想去一趟南京。南京，南京，那個六朝的古都，那個浸潤了太多故事和時間的碎屑的南京。于是我準備趁著回國的機會，去南京看看。去之前我聯系了南京的一個好友，然而她彼時正在新加坡。她知道我要去南京，特意從新加坡飛回南京，陪著我在南京游逛。我們站在臺城上，看到城墻一邊是玄武湖，湖水平靜如綢，灰藍的緞子平鋪在那，像是看盡了六朝的風雨和變遷。而城墻那邊就是南京城，一座座玻璃高樓鱗次櫛比，在時光的風中紋絲不動。昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。我把這些寫進了小說里。

我沒有想到的是去年年底我又有了一次機會回到南京，參加江蘇作協的海外作家到訪計劃。我在南京看了很多地方，都是喜歡的，很喜歡的，然后又遇見了不少南京的作家朋友，都是深藏不露的高手，我心里是極佩服的。機緣巧合，這篇小說又被南京的《雨花》雜志看中刊發，想一想，我和南京結的真是一個至純至善的文緣。

在小說里，男主角的棱角被歲月漸漸磨蝕，他終于有機會彌補過往對她的冷漠。歲月對她是仁慈的，對他也是，對我又何嘗不是？