花山隱居與支遁

蘇州西郊的花山，因了一位舌燦蓮花的高僧，而成了蘇州人心目中的終南山。“石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚。”（陸機《文賦》）吳中山水因有了高士隱居而名世。

唐代詩人岑參曾在《太白胡僧歌》中感嘆到：“山中有僧人不知，城里看山空黛色。”可常常卻是：自古隱者留其名。因為，我們古老的文化體系中有這樣的一些人，在歷史長河中留下了可資仿效的足跡，如《論語·微子》中點出來的：“逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連”，這里的“逸民”，實際上就是“隱士”。

也有一類隱居者，他們退出俗世生活的行列，出家修行，卻又因隱而顯，在世時就活成了傳說。支遁，無疑就是其中的一位。

支遁(314～366)，字道林，世稱支公，林公，別號支硎。他出生于一個佛教徒家庭，幼年時期即流寓江南。在京城建康時，他同王濛、殷融等名士有來往，并備受賞識。在馀杭山隱居時，他研究《般若經》等經典。二十五歲出家為僧。其后，他回到吳地建立支山寺。魏晉時期，玄學流行，名士清談，蔚然成風，支遁精通莊子學說，佛學造詣很深，書法善草隸兩體。除此之外，他還擁有一表的儀容，一流的口才。終其一生，他交結名士，名士們推崇他，也喜歡和他來往。

在以記載清談家言行為主的《世說新語》中，關于支遁的記載就有五十多個條目。近期得空，遍查了這些條目，發現實在有趣。

支遁的隱，可不是為圖走通“終南捷徑”，謀取一官半職。他是出家人，除了著述，就是講經說法。作為隱士，他其實又是怕孤獨的，這可是隱士的致命傷。因此，他隱居山野時，養馬放鶴。《世說新語》中說“支道林常養數匹馬”。有人說僧人養馬不雅，他說“貧道重其神駿。”又說“支公好鶴”，怕它們飛走，他弄斷其翅膀，可看到它們徒然振翅無法飛翔的樣子，又不忍心，于是“養令翮成，置使飛去”。就是養好羽毛后放飛。（以上參見《世說新語》之《言語》第二）其實，作為山野隱士，養馬放鶴也并無不妥。

晉代名士喜歡養鶴，陸機、陸云兄弟在松江讀書時，豢養的是丹頂鶴。陸機《羽扇賦》中還有“昔楚襄王會于章臺之上，大夫宋玉、唐勒侍，皆操白鶴之羽以為扇。”作者托言宋玉力贊白鶴之羽制成的扇子正配名士之清雅，以區別于“掩麈尾而笑”的那些崇尚清淡的北方諸侯。多年后，陸機兵敗被人所讒遇難時，嘆息道：“華亭鶴唳，豈可復聞乎？”（見《晉書·陸機傳》）引得后世的大詩人李白在《行路難》一詩中發出“華亭鶴唳詎可聞?”的感傷之言。

支遁之后，隱士養鶴有了續篇，北宋處士林逋（和靖），隱居杭州孤山，不娶無子，而植梅放鶴，故世有“梅妻鶴子”之說。而畫家們筆下的山林高士圖上，鶴也幾乎是標配。這是后話。

可能支遁更喜歡大隱隱于市，這樣他畢生所學所參就有了用武之地。以俗世眼光看來，最風光的一段，恐怕就是晉哀帝即位時(公元361年)，哀帝多次派使者敦請他到京城，他住在東安寺，宣講《道行波若經》，一時傾動朝野。

支遁的隱士生活，充其量只能算半隱。過一階段，就有人請他出山，或者他自己主動出來，會會當朝名士們，打打嘴戰，磨磨腦子。況且，他是可以隨意出入帝王將相府第的，與達官貴人們都有交游。比如《世說新語》記載，“支道林、許掾諸人共在會稽王（簡文帝）齋頭，支為法師，許為都講。支通一義，四坐莫不厭心。”（《世說新語》之《文學》第四）所謂厭心，就是心領，滿足。當然，因為支遁的半隱生活，且居無定所，有顯貴名士一心想找他辯論、請益、驗證而不得遂愿的，如：“殷中軍（殷浩）讀小品，下二百簽，皆是精微，世之幽滯。嘗欲與支道林辯之，竟不得。今小品猶存。”（出處同上）殷浩對《般若經》精微之處和世人感到晦澀難解的地方作了兩百處標簽、批注，想找支遁討論，卻沒實現，至今物證都在。

支遁贏得廣泛人望，主要靠三寸不爛之舌。他話風銳利，機鋒迭出，辯才無礙，得到了喜歡清談的晉代名士們的廣泛“愛戴”。名士們“追星族”一般，連他的相貌都拿來說事兒。來看看當年領袖群倫的名士們都說些什么。王羲之一開始可真是看不上支遁，可一旦支公逮著了機會，“因論《莊子·逍遙游》。支作數千言，才藻新奇，花爛映發。王遂披襟解帶，留連不能已。”（《世說新語》之《文學》第四）進而，王羲之居然也加入了“外貌黨”：“嘆林公‘器朗神俊’” （《世說新語》之《賞譽》第八）。大人物謝安也說：“見林公雙眼黯黯明黑。”（《世說新語》之《容止》第十四）名士孫綽則“見林公：棱棱露其中爽。”（出處同上）

名士常常喜歡比較、比攀美譽度，正如清談論爭時要一較高下，他們時不時要打聽和關注當朝名士人氣指數排行榜，他們私下談論支遁的話題可不少。“郗嘉賓問謝太傅曰：‘林公談何如嵇公?’謝云：‘嵇公勤著腳，裁可得去耳。’又問：‘殷何如支?’謝曰：‘正爾有超拔，支乃過殷。然亹亹論辯，恐殷欲制支。’”（《世說新語》之《品藻》第九）郗超請教謝安，支遁和大名士嵇康比，誰的清談更厲害？謝安講論辯時嵇康要不斷努力奮進，才能脫身。支遁和殷浩各有所長，有高超妙論時，支遁可勝殷浩，若論滔滔雄辯，殷浩可勝支遁。

《世說新語》中留下了支遁在辯論現場的生動畫面。“此道人語，屢設疑難，林公辯答清析，辭氣俱爽。此道人每輒摧屈。孫問深公，‘上人當是逆風家，向來何以都不言？’深公笑而不答。林公曰：‘白旃檀非不馥，焉能逆風？’”（《世說新語》之《文學》第四）這類辯論看多了，也發現，有些反詰，常常是逞口舌之快的意氣之爭。

支遁的好辯，有時到了不分場合的地步，當然，有的是被動的，有的是主動的。“王、劉與林公共看何驃騎，驃騎看文書，不顧之。王謂何曰：‘我今故與林公來相看，望卿擺撥常務，應對玄言，那得方低頭看此邪?’何對曰：‘我不看此，卿等何以得存?’諸人以為佳。”（《世說新語》之《政事》第三）講的是兩位名士拉了支遁去看望何充（曾任驃騎將軍），勸何充放下公務俗事來跟他們一起清談。幸好，何充還有理智，直接懟了一句：我不看這些文書，你們哪能活命？“謝車騎在安西艱中，林道人往就語，將夕乃退。有人道上見者，間云：‘公何處來?’答云：‘今日與謝孝劇談一出來’”（《世說新語》之《文學》第四）。謝玄在為父親守喪，他跑去和人家清談到夕陽西下。半路有人問他從何而來，他興沖沖回復一句：今天和謝孝子暢談了一番。劇談這個詞也因此流傳了下來。名士辯論過程中的激烈程度也是今人難以想象的。“林道人詣謝公（謝安）。東陽（謝朗）時始總角，新病起，體未堪勞，與林公講論，遂至相苦。母王夫人在壁后聽之，再遣信令還，而太傅留之。王夫人因自出，云：‘新婦少遭家難，一生所寄，唯在此兒。’因流涕抱兒以歸。謝公語同坐曰：‘家嫂辭情慷慨，致可傳述，恨不使朝士見’”。（《世說新語》之《文學》第四）兩人爭辯，旁觀的婦人驚嚇得避之不及，唯恐孩子出意外。

支遁對南人北人學問的評斷，尤為世人津津樂道。體現了他識人識學的功夫：“褚季野語孫安國云：‘北人學問，淵綜廣博。’孫答曰：‘南人學問，清通簡要。’支道林聞之，曰：‘圣賢故所忘言。自中人以還，北人看書，如顯處視月，南人學問，如牖中窺日。’” （《世說新語》之《文學》第四）

名士們甚至為了離支遁坐得近點而差點大打出手。“支道林還東，時賢并送于征虜亭。蔡子叔（蔡系）前至，坐近林公；謝萬石（謝萬）后來，坐小遠。蔡暫起，謝移就其處。蔡還，見謝在焉，因合褥舉謝擲地，自復坐。謝冠幘傾脫，乃徐起，振衣就席，神意甚平，不覺瞠沮。坐定，謂蔡曰：‘卿奇人，殆壞我面。’蔡答曰：‘我本不為卿面作計。’其后，二人俱不介意。”(《世說新語》之《雅量》第六)畢竟都是名士，君子風度還是要的。幸好，兩個人因爭座位引發的爭執都沒再放在心上。

《世說新語》中甚至把圍棋稱為手談的發明權歸功于支遁，從一個側面也反映了支遁在一群清談家中的魅力和話語權。“王中郎（王坦之）以圍棋是坐隱，支公以圍棋為手談。”（《世說新語》之《巧藝》第二十一）

怪不得，連魯迅先生都說：《世說新語》是一部名士的教科書。

支遁的死，可以說是死于寂寞與孤獨。其原因支遁自己說就在于“冥契既逝，發言莫賞，中心蘊結，余其亡矣！”（（《世說新語》之《傷逝》第十七）講的是他的知音法虔已離世，猶如匠石因為郢人死去就不再用斧子，伯牙因為鐘子期死去而終止鼓琴。法虔走了，支遁呢，說話沒有人聽了，心中郁積，他預料自己這下子是活不長了。果不其然，一年后，他就離世了。這也不奇怪，過去的高僧能夠預知時至的不在少數。唐人陸廣微《吳地記》中有“晉支遁，字道林，嘗隱于此（指花山），后得道，乘白馬升云而去。”據悉，支遁圓寂后，葬于花山北峰，后移至天池山后旁的北峰塢，由王羲之題其塔銘。（《支遁傳》也有說支遁“太和元年終于剡之石城山，因葬焉。”）

支遁能夠在他的時代以學識與辯才名震一時，流芳后世，我想了一下，原因大概有三。

一是生逢其時。魏晉是個崇文尚名的時代，哪怕是貴為一代帝王，都認為文章才是千古事，對那些寫出錦繡華章的古代文士學者艷羨不已，心有戚戚焉：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”（曹丕《典論·論文》）魯迅先生也說，那是一個“文學的自覺時代”（《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。在一個尊重名士，崇尚清談的時代，學富五車、勤于著述、長于論辯的支遁，可謂生逢其時，如魚得水。

二是善用比較互文手法。當時東晉清談家們的主要闡發對象是老莊，重點宗奉的典籍是《莊子》。支遁在辯論中常常勝人一籌，就是他運用了“互文”手段。他的“比較文化”研究方法無疑是當時最先進的一門秘密武器。作為高僧與學者，他有修證，有著述（他注釋了《安般經》《四禪經》等經文，并著有《即色游玄論》《圣不辯知論》《道行旨歸》《學道戒》等）。他闡發《即色游玄論》：“夫色之性也，不自有色，色不自有，雖色而空。故日：‘色即為空，色復異空’”（《支道林集·妙觀章》），這種“即色本空”觀點和佛教經典《心經》中的“色即是空，空即是色”如出一轍。要知道，至宋朝為止，《心經》可考的漢譯有11次，現存9本。最早的譯本據說是三國吳·支謙所譯《摩訶般若波羅蜜咒經》，但譯本缺失，已不可考。可以想見的是，當時的士人尚未讀到。流傳開來，是因姚秦鳩摩羅什譯《摩訶般若波羅蜜大明咒經》(402-413年)，尤其是唐玄奘譯《般若波羅蜜多心經》(649年)。傳說唐僧取得心經后，回國這一路就靠這部經護身圓滿歸來，可見這部經的重要性。這是一部頓悟見性的了義經。如果支遁沒有讀過這部經，卻能發揮到這個程度，只能說明他天資聰穎，是靠自身修行證悟到的，非常了不得。打通儒、莊、玄、釋諸家的壁壘，自由、逍遙地出入，相互闡釋，交相輝映，于一眾名士中，他的清談往往高妙超拔，“風神秀出”，也是理所當然。他的《莊子注》，是以自己精研的般若之學來重新闡釋、建構莊子，做到了像他自己所說的“通覽群妙，凝神玄冥，靈虛響應，感通無方”。不執著于一端，博與專相結合，運用比較的方式，博采眾長，虛心廣納，靈通感應，直探本源，出奇制勝，這恰好就是他的方法論。

支遁所奉持的《般若經》應是大乘佛教中一個系列的總稱，至少包括了《大般若經》《放光般若》等大小十部佛教經典。般若意為智慧，是“般若波羅蜜多”的略稱。據傳，佛祖住世時，曾用二十二年時間來說般若經方面的經典。大乘佛法般若學在東晉的傳播也有賴支遁等僧人在士人中的流布。想想支遁當年宣講的即色即空觀點，和今天的科學家們跟大眾講量子物理學、量子通訊衛星是否有幾分相似？

三是講究清談技巧。支遁在清談辯論比賽中每每勝出，往往是能發人之未思、未想，出新出奇，揚長避短，以奇制勝。他闡釋莊子，尤其是其中的《逍遙游》篇，能以佛解莊，獨出機杼，令名士時賢們折服贊嘆。對魏晉清談素有研究的唐翼明先生說：“清談是有一套嚴密的規矩的，言詞非常之講究，不是一般的聊天，是很精美的言詞，講究辭藻的美麗，還要講究聲調的美麗。而且人在清談的時候還要講究風度之美，還要有道具，通常是三種形式：一種是由一個人主講，這個人通常是大師級人物。第二種方式也是用得最多的方式，是兩個人論辯。旁邊有欣賞聆聽的觀眾，兩個人辯論的時候，一方先提出自己的觀點，另一方反駁，精彩的辯駁會持續幾十回合。第三種是幾個人共同討論。”（參見唐翼明著《魏晉清談》）雖然包括王羲之、王坦之、殷浩等一時之俊的名士對儒、道、玄諸家各有擅長，但在與支遁的長期論戰中往往狼狽敗北，難求一勝。原因也在于，支遁在清談和論辯中，注意掌握時機和火候，有時是他精心準備的長篇獨角戲、個人脫口秀，“因論《莊子·逍遙游》。支作數千言，才藻新奇，花爛映發。”（《世說新語》之《文學》第四）。“支道林在白馬寺中，將馮太常（馮懷）共語，因及《逍遙》。支卓然標新理于二家（指當時論述《逍遙游》的郭象、向秀兩位大家）之表，立異義于眾賢之外，皆是諸名賢尋味之所不得。后遂用支理。”（出處同上）有時，則宛若九方皋相馬，不管雌雄顏色，直取本質。“（謝安）目支道林如九方皋之相馬，略其玄黃，取其俊逸。”（《世說新語》之《輕詆》第二十六）有時，擺出一副“予豈好辯哉？予不得已也”（《孟子·滕文公下》）的樣子，然后寥寥數語，后發制人，從容不迫地直接秒殺對手，“支道林初從東出，住東安寺中。王長史（王濛）宿構精理，并撰其才藻，往與支語，不大當對。王敘致作數百語，自謂是名理奇藻。支徐徐謂曰：‘身與君別多年，君義言了不長進。’王大慚而退。”（《世說新語》之《文學》第四）。因為他的能言善辯，不被支遁賞識的名士王坦之，憤而著述免戰高論，冠冕堂皇，煞是可愛。“王北中郎不為林公所知，乃著《論沙門不得為高士論》，大略云：‘高士必在于縱心調暢。沙門雖云俗外，反更束于教，非情性自得之謂也。’”（《世說新語》之《輕詆》第二十六）

“道人有道山不孤。”（蘇東坡《臘月游孤山訪惠勤惠思二僧》）蘇州的花山有幸，遇上了這位喜歡高談闊論的高僧。山出名了，名列江南名山家族，位居吳中山水典冊，歷代文人雅士們紛紛為之作傳。姚廣孝《游天池記》開篇就講：“中吳山水之秀而奇，惟天池為最。天池在花山之右，其廣無十畝。”袁宏道《天池》：“山巔有石如蓮花瓣，翠蕊搖空，鮮芳可愛。”天池、花山，一體兩面。錢謙益《華山寺募緣疏》：“吳郡華山寺者，晉支公遁擁錫地也。靈峰郁起，青牛垂度世之文；古澗奔流，白馬著飛山之跡。蓮花一瓣，六時之刻漏交傳；鳥道千尋，七寶之樹聲競奏。”確實是篇美文。歸莊《觀梅日記》有“華山固吳中第一名山，蓋地僻于虎丘，石奇于天平，登眺之勝，不減鄧尉諸山，又有支道林之遺跡焉。”上述華山，即花山也。

有文史學者推論，支遁來花山開山，當在東晉成帝咸康至哀帝興寧年間（335—365），這一帶的“支公洞”“白馬澗”“支硎”都因他的傳說而得名。怪不得，花山，舊時即有“就隱山”之別稱。自此，歷代名僧高士紛紛來此隱居，超然世外。“飄零書劍十年吳，又見西風脫盡梧。”《心史》作者鄭思肖自35歲宋亡后便離家出走，從此浪跡于吳中名山、道觀、禪院。明代有名士趙宧光、朱白民等人在此隱居。明清易代之時，江南士子的反抗最烈，遁入山林或剃度為僧的遺民又以蘇州最多。吳中著名隱士徐枋的“澗上草堂”就在不遠處的白馬澗景區。明末清初的著名遺民、《板橋雜記》作者余懷，晚年隱居蘇州，經常出沒于花山、靈巖一帶山水間，收入《清史列傳》的余懷小傳中有：“晚隱居吳門，徜徉支硎、靈巖間，征歌選曲，有如少年，年八十余矣，嘗撰《板橋雜記》三卷。”

地處蘇州西郊的花山，從城里遠望如同一道翠屏。《吳地記》記載：吳縣花山“晉太康二年（281）生千葉石蓮花，故名。”早在春秋時代，老子《枕中記》就有“吳西界有華山，可以度難”句。花山與天池山相連，緊鄰著白馬澗，可以說是有山有水的一座天然園林，也是姑蘇版的桃花源。花山，因此成了江南歸隱文化的一塊活化石。

陶淵明《桃花源記》里所謂“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，欲窮其林。”再所謂“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”幾乎每個中國文人都有一個桃花源情結，歸隱在桃花源式的烏托邦和理想國中。這是中國式的田園牧歌和精神故鄉。

《易經》中說：“天地閉、賢人隱。”還有一句仿佛是對后世不得志之人所說的：“不事王侯，高尚其事。” 隱逸于心靈不受奴役的生態與人文環境中，是否體現了一種古老文明的內在尺度？這是中國士子們為自己設立的另外一種世界觀與價值觀。

“沅溪夏晚足涼風，春酒相攜就竹叢。莫道弦歌愁遠謫，青山明山不曾空。”（王昌齡《龍標野宴》）大自然是最好的心靈撫慰劑，青山明月是最好的老師。傳統文人歷來以山水為師，山水明月是最好的導師、最高的訓戒。當李白聽到王昌齡遠謫被貶為龍標尉的消息，寫下這樣的詩寬慰好友：“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）。所寄懷遣興的依然是山水明月。這也是尼采的對大地說“是”。

“一船明月一竿竹，家住五湖歸去來。” (唐羅隱《曲江春感》)作為一種重要的認知體驗，中國傳統的隱士文化并不總是消極的、苦澀的，小到個體生命體驗、生死證悟，大到證道修行、文化傳承等，都具有積極的意義。有人說“山中無隱士，世上無宰相”，其意為，山上沒有修行人，世間就出不了好宰相。南朝梁時江南倒是出了一位“山中宰相”陶弘景。他隱居茅山，屢聘不出，可梁武帝每有征討吉兇大事，無不咨詢。列朝列代，設想一下，若沒有隱士，無論在危殆之時還是所謂盛世，歷史與個體生命的形態都會少了幾分顏色，缺了幾多光譜。

如果把目光投射得更遠一點，我們發現，古代西方的哲學高士們也是喜歡“清談”的。一類如蘇格拉底，柏拉圖就記載了他的那位成天與人在公眾場合“清談”辯論的老師蘇格拉底，最終被雅典法庭以言論有辱雅典神和腐蝕青年思想之罪判處死刑。一類如伊壁鳩魯，喜歡在不受干擾的寧靜狀態下與人“清談”。他蟄居在自己的花園里，既無政治抱負，也不介入城邦的公共事務與紛爭。伯里克利曾譴責只求獨善其身而不問政治的做法為“白癡態度”。 可伊壁鳩魯卻認為快樂才是生活的目的，是天生的最高的善，哲學只服務于至善的、生命的利益，而不必服從城邦的利益。在伊壁鳩魯看來，個體生命的至樂與至福莫過于好友間的聰慧、有益又令人愉悅的傾心交流。哪怕是處在人生最悲苦的時刻也會成為快樂的源泉。在生命的最后階段，伊壁鳩魯還在深情回憶與友人之間的那一場場交談，從而減輕日夜折磨他的病痛。

中外賢人對隱者與其所處時代現實世界的切身關聯，以及隱者在歷史中的作用和地位，都有獨到的觀察與洞見。漢娜·阿倫特在《黑暗時代的人們》一書中寫道：“在無可作為的時代，逃離人世總是正當合理的，只要逃離者并不忽略現實，而是時刻認清現實正是他必須逃離的對象。”阿倫特進而追問：“我們一旦被人世驅逐，或者從中隱退，在何種程度上我們依然對人世負有義務？”錢穆先生在《如何研究中國歷史人物》一文里指出：“中國文化之偉大，正在天地閉時，賢人懂得隱。正在天地閉時，隱處仍還有賢人。因此，天地不會常閉，賢人不會常隱。這些人乃在隱處旋乾轉坤，天地給他們轉變了，但別人還是看不見，只當是他無所表現。中國歷史所以能經歷如許大災難大衰亂，而仍然綿延不斷，隱隱中主宰此歷史維系此命脈者，正在此等不得志不成功和無表現的人物身上。” （收入錢穆所著《中國歷史研究法》）

巧了，現在有一座名為“花山隱居”的酒店正好坐落于花山腳下。暮春時節，我們一行人就入住了“花山隱居”。連續兩天夜里，我們一直聽到一種蛙鳴。我在農村長大，聽慣了蛙聲，但時節未到啊，有節奏的，又似乎綿長不絕的嚶鳴，這是山蛙嗎？同來的田瑛先生則認為是蟬鳴，而遍尋不見后，他卻認為源頭是耳鳴：“昨枕湖而眠，靜極。蟬鳴貫穿了整個夜晚，間以蛙鼓與鳥啼。蟬聲揮之不去，它頑固地響徹耳邊。搜尋源頭，聲音不在外界，而發自耳膜深處。原來是耳鳴。”而我以為，這是一種久遠而古老的天籟回響。

住在“花山隱居”，房間沒有電視，遠離塵囂，隨身就帶了一本《世說新語》，看著窗外的花山，聽著山林的吟詠，讀讀支遁逸事，真好！