記憶里北方的那座城

我一直都不太敢提筆寫那個城市，我甚至都不提起我曾在那個城市生活過。別人每每問起我的成長軌跡，我也只是說湘西南的一個小城。有一次和一個朋友偶爾提到那個城市，我甚至是想流淚的感覺，我其實是真的流淚了，隔著三十年斑駁的時光，隔著萬水千山。

我六歲那年舉家北遷。我父親是軍人，那一年我們終于可以隨軍到北方的那個城市和父親團聚。母親那時還是小山村的老師，帶著我們姐妹三個，住在山里頭的小學校。教室一角一個小小的房子就是我們母女的棲身之地。那房子小得只容得下一張床和一張桌子。我們養了一條狗，名字叫黑虎。大舅送我們去縣城里坐車，它就一直跟著我們，怎么都趕不回，它大約也是知道我們是再不會回來了。那樣的別離，就是永別了。

記憶中我們坐了好久好久的火車，我還記得在一個無名的小站，我把一個白色搪瓷杯子的蓋子丟在站臺上。火車開動了，我看著那個永遠也撿不回來的蓋子，心里涌起小小的惶恐，就像看著我永遠也回不去的山村歲月離我而去。

父親到火車站接上了我們。父親于我是陌生和嚴肅的。那之前他每年回老家探親一次，我遠遠地看著他刷牙，不敢走近。他直接把我們帶到他工作的武裝部。天色很晚了，武裝部的人都下班了，只有一個山東籍的老廚師在，他是個和藹的老人，給我們熱了白花花的大饅頭吃。武裝部的房子是蘇俄時代的洋房子，頗具異國風情，坐落在中山區最繁華的地帶，走不遠就是一個街心公園。周圍是高聳入云，層層積翠的松柏，還有大朵大朵的金菊和綠盈盈的草坪，一切都是如此整潔美麗，整潔得令人生怯了。我只覺得新鮮而陌生，那是一個與我家鄉的小山村多么不一樣的地方啊。

我們被安排到一個海軍大院住，那是我們臨時的住所，其實是戰士的營房，是走廊最靠里的一間。打開窗戶就是大陽臺，大大的陽臺，有一個小操場那么大呢，而且還有一個鐵樓梯，下了樓梯，又是另一個大大的陽臺，我特別喜歡那些陽臺，經常在陽臺上站著，看樓下的風景。到了夏天，有即將退伍的戰士敲我家的門，想到那陽臺上留影紀念。我看著他們一群群的，說說笑笑的，在那陽臺上，站成一排，心里有說不出來的感覺。這個城市，原來也不屬于他們。 我們后來認識了一個戰士，江西萍鄉人，算是半個老鄉。他是管圖書的，所以我那時看了不少的連環畫，《金光大道》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》。我特別喜歡高爾基的那套書，那些插圖是那么精美，富有質感，那本書描述的人生的苦難和他童年流離的經歷，讓童年的我無端地感懷。書里的好多小細節，我至今猶記。有一次，他從家鄉探親回來到我家小坐，神情很失落。母親問起緣由，他說是未婚妻和他分手了，跟了別的人。然后說他學了一種巫術，只要用食指指著他不喜的人，就會有壞運氣降臨到那人頭上。我不知道為什么會記得這個所謂的巫術，只覺得有一些詭秘，不好，但是又忘不了。

有一天，父親回來很高興，說是終于分到了一套房子，是在半山腰的鐵山巷，山頂上有一個氣象臺。房子不大，有兩間臥室，一個大廳，既作飯廳，又作客廳，然而它卻是我們正兒八經的家。我們一直住在那兒，直到離開那個城市。那時候，上山的小路兩邊還是好多菜地，牽牛花纏在竹籬笆上，大多是寶藍色的，間或有幾朵是玫瑰紅的，團團簇簇，小喇叭一般盛放。我每天上下學都會注意看那些花兒，早上還是高昂著，到了下午就沒了生氣，蔫蔫地耷拉在綠葉子上。屋子后面是一大片桃樹林，到了春天，粉白的桃花大朵大朵地綻放，滿山遍野地開遍，像雪海一般徜徉在山坡上。我們也會摘了一枝枝桃花，插在花瓶里，擺在桌子上，家里便添了絲盎然的生機。再過段日子，桃花兒將敗未敗，已有青果子從花底下長了出來，我們就爬到樹上去摘那些小果子吃。

而我最喜歡的，就是每日黃昏站在陽臺上，看氣象臺測風向的氣球緩緩升起，乳白色的氣球越過桃樹林，越過蘇俄洋房的尖頂，越飛越高，直到蹤跡全無。有時候，我們會爬到氣象臺的高墻上，在高高的地方看這個城市，城市，就在腳下，海，就在腳下，綢緞一般，圍繞著這個城市，腳下的這座城市美得無與倫比。只是，它那么美，卻是不屬于我的。逢年過節，別人家親朋好友聚在一起，我們沒有親戚可以串門，就去看電影。氣象臺那一邊的山腳下是一個電影院，南山電影院。我們一家人經常走路去看電影，我們走過桃樹林，走過一個文具工廠，走過一座座深深的庭院就到了電影院。那一條通往南山電影院的道路兩旁是高高的法國梧桐，到了夏天，連天的綠葉長在一起，遮住了天。

那幾年，我們在南山電影院看了好多好多的電影，《牧馬人》《孔雀公主》《廬山戀》《小小得月樓》，我一直都記得的。有一次看的是《知音》，張瑜演的小鳳仙，我記得她的大眼睛和高高立著的旗袍的衣領。蔡鍔的樣子是不笑的，總穿著軍裝，好像是王心剛演的。是晚上的電影，散場了，我們一家人走在有月亮的路上，月光如水，道路成了銀白的一片，夢境一般。父親唱了幾句《知音》里的插曲：山青青/水碧碧/高山流水韻依依/人生難得一知己……北方的那座城市，早春的夜里，有些微的風吹過樹梢， 我們一家人走著，父親的歌在路上回蕩著，我們，是這座北方城市的異鄉人。

我們姐妹幾個都還小，很快就學會了普通話，很純正的普通話。可是父親母親的普通話說得不好，每次聽到他們帶著濃重的南方口音的普通話，我都很不好意思。我在想，這個城市，到底不是我們的。四年后，父親要從部隊復員了，我們可以選擇留在那個城市或是回到家鄉，父親母親猶豫了很久，最后決定還是回南方的小城。母親說，它再好，也不是我們的。原來母親的想法和我一模一樣。

我們是坐輪船回南方的。輪船開動了，萬噸輪船發出了一聲長長的告別的鳴笛。碼頭上送行的人群在不停地揮動著手，沒有人給我們送行。父親母親，姐姐妹妹和我站在甲板上，看那座城市漸行漸遠，模糊成一片暗影，又慢慢成了一個黑點，最后，連那個黑點也沒了，仿佛整個城市都沉入了水底。而和那座城市有關的記憶似乎也從此塵封在心底。

有時候我想是不是因為我天性敏感，善感，才會對一段其實并不是特別晦暗的童年耿耿于懷，以致久久難以釋懷？ 因為那座城市，那些童年的經歷，才讓我長成現在的我，它在我性格的最深處烙上了自卑和落寞，讓我總是用一個路人的心態在太陽的陰影里看繁華似錦，熱鬧是他們的，我什么也沒有。有一次和一個作家聊起來，她說一個失敗的人生是成為一個好作家的前提，而一個有陰影的童年，正是一個失敗人生的基石。也許，這就是一個有陰影的童年的意義所在。只是，更多的時候，一個有陰影的童年只不過是讓那些人一輩子心懷落寞，永遠都只能做這個美麗世界的旁觀者。

那次交談后不久，我居然開始寫作了，我也真的把那個城市和那段童年的經歷寫成了一個小說，名字叫《氣球里的南山電影院》。開頭是這樣的：

我有時候會夢到一個城市，一個漂浮著的城市，裝在一個碩大無比透明的氣球里，我不知道那個城市是漂在水上還是飄在天上。它的顏色在夢境里不停地變換。有時候它是藍的，肅穆的藍，蕩漾著，海水一般，向我涌來。有時候它是粉的，似乎洗了一遍又一遍，只剩一層淺淺的粉，淺得都快成了灰白。更多的時候，那城市是灰的，鐵青的灰，那灰里有星星點點在跳躍，閃閃爍爍，光影無限。

即便是在夢里，我也清楚地知道那個城市叫什么名字。我曾經在那個城市生活過四年。然而我很少和人提及，似乎它在我成長的道路上是缺失的。我甚至不愿想起它，然而它總是很鬼氣地在我的夢境里晃來晃去，于是我知道大概永遠也繞不開它。總有一天，夢會把我帶回那個城市，夢會完成它真正的情境。

那其實是個美麗的靠著海的城市，那個城市的風里略帶著一點咸味和海藻的氣息。那個城市叫大連。

是的，記憶里北方的那座城市叫大連。