張?jiān)獫?jì)先生的一封信

唐吉慧

多年來(lái)，筆者一直留意收集近現(xiàn)代文化人物手跡。因極為崇敬張?jiān)獫?jì)先生——先生是一位杰出的出版家、教育家、愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，為中國(guó)文化出版事業(yè)的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)，外加筆者與張?jiān)獫?jì)先生的孫女張瓏?yán)蠋熭^為熟稔，常相請(qǐng)益，于是對(duì)元濟(jì)先生的手跡格外關(guān)注，以下這封他于1937年寫(xiě)給近代學(xué)者、詩(shī)人汪兆鏞的信即是筆者所收集的其手跡之一。

1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。11月13日，張?jiān)獫?jì)寫(xiě)了封信給友人汪兆鏞，信中說(shuō)：“戰(zhàn)事方起，意緒不寧，迄未奉復(fù)，不勝惶悚。前日豫泉同年轉(zhuǎn)到舊歷九月十二日手書(shū)，藉悉移寓澳門(mén)，身心得稍安適。捧讀新詞，弦外之音，令人增感。風(fēng)景不殊，山河大異，世事如此，何從說(shuō)起。鶴亭現(xiàn)寓上海，劍丞仍在舊居，均各無(wú)恙。同在圍城中，亦不能常相見(jiàn)也。敝寓初離戰(zhàn)線甚遠(yuǎn)，其后漸移漸近，雖有流彈，幸未傷人，賤軀亦托庇粗適。《廿四史》于今春景印完畢，了卻一重公案，差可告慰。比來(lái)閱報(bào)，時(shí)有感觸，輒抒所見(jiàn)，撰成小文。茲寄呈數(shù)紙，伏乞賜閱。又挽陳伯巖詩(shī)數(shù)首并附上，弟于此事全屬門(mén)外漢，幸勿哂也。手復(fù)。敬問(wèn)起居”。

經(jīng)歷過(guò)“一·二八”事件，張?jiān)獫?jì)明白，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)國(guó)家的人民、一個(gè)國(guó)家的文化造成的傷害和毀滅有多么慘絕人寰。“一·二八”事變中商務(wù)印書(shū)館總廠被日本人全部炸毀，之后東方圖書(shū)館全部藏書(shū)也被縱火焚毀了，經(jīng)此劫難，商務(wù)印書(shū)館被迫停業(yè)。

那一天，上海刮東北風(fēng)，焚燒的紙灰飄到了張?jiān)獫?jì)先生極司非而路（今萬(wàn)航渡路）家中，他無(wú)比悲憤地對(duì)夫人說(shuō)：“工廠機(jī)器設(shè)備都可重修，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤收集所得的幾十萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，今日毀于敵人炮火，是無(wú)從復(fù)得，從此在地球上消失了。” “這也可算是我的罪過(guò)。如果我不將這五十多萬(wàn)冊(cè)書(shū)搜購(gòu)起來(lái)，集中保存在圖書(shū)館中，而是讓它散存在全國(guó)各地，豈不是可以避免這場(chǎng)浩劫。”一批跟著張先生做古籍整理、校勘工作的年輕編輯到張家慰問(wèn)，張?jiān)獫?jì)見(jiàn)到他們，忍不住抱頭痛哭。所以再次面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，張?jiān)獫?jì)感到惶恐不安，他憎恨侵略者，卻無(wú)可奈何。

信末他提到了陳伯巖，說(shuō)“挽陳伯巖詩(shī)數(shù)首并附上”。陳伯巖就是陳三立。1937年盧溝橋事變，平津相繼淪陷，老詩(shī)人因不愿降屈日人，在寓所斷食五天后憂憤而亡。元濟(jì)先生挽陳三立的詩(shī)寫(xiě)在1937年10月12日，其中一首寫(xiě)道：“銜杯一笑卻千金，未許深山俗客臨。介壽張?bào)矍叭帐拢砷T(mén)高躅已難尋。”說(shuō)的是1932年9月，元濟(jì)先生第四次上廬山，為隱居廬山的散原老人祝福80壽辰的事。壽慶不久，三立先生定居北平其子陳寅恪處，從此兩人天各一方，再未見(jiàn)過(guò)面了。另有首詩(shī)：“湘中新政萌芽日，鉤黨累累出漢廷。敢說(shuō)微名齊李杜，劇憐寥落剩晨星。”說(shuō)兩人共同參與了戊戌變法，遭清廷革職不再續(xù)用，匆匆四十年，如今只剩下熊希齡和元濟(jì)先生二人。他在10月14日為李拔可題林旭晚翠軒遺墨的詩(shī)注中抒發(fā)了同樣的沉痛：“戊戌政變，六君子以身殉國(guó)，余亦落職。先后罹黨禍者凡二十余人，忽忽四十年，滄桑幾盡。今秋伯巖又逝，存者僅剩三及余二人而已。拔可兄出示暾谷遺墨，屬為題記。感喟不能成一字。前日作詩(shī)數(shù)首，以吊伯巖。拔可復(fù)敦促之。率賦二絕，追懷往事，為之泫然。民國(guó)二十六年十月十四日晨起書(shū)于上海寓廬，時(shí)炮聲隆隆不息。”國(guó)家危難，摯友凋零，元濟(jì)先生悲傷不已。

如今，往事已如煙，新中國(guó)成立已70年。政局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患的舊中國(guó)早已在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下呈現(xiàn)出嶄新的面貌，國(guó)家富強(qiáng)穩(wěn)定，人民安居樂(lè)業(yè)，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指引下，全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一心，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而奮斗著——如果元濟(jì)先生有知，一定欣慰不已，也定會(huì)為此自豪和驕傲。 （作者系市人大代表，自由職業(yè)文學(xué)藝術(shù)工作者，寶山區(qū)新社會(huì)階層聯(lián)誼會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）