“多元競爭的現代性”視野下的現代中國小說研究

近二三十年來，關于中國現代文學中“現代性”的話題持續得到關注，“現代性”和“現代化”成為不斷自我更新的理論話語焦點；但對于如何闡釋現代中國的政治/社會現代性和文學現代性之間錯綜復雜的關系，則有不同的路向。我們可以以20世紀40年代的中國小說為例，對相應的研究方法作出新的思考。其時處于三個政治/文化區域內作家的小說創作，可以提供在這個大變革時代的“多元競爭的現代性”歷史局面下，多種形態和內涵的“新文化”相互角逐的圖景的宏觀和微觀面貌；而相應的批評因此也可以成為富有啟示性意義的新的研究方法。

更具體地說，自晚清的梁啟超始，在中國知識分子心目（以及各派政治力量的理論）中，一種“新文化”首先體現在“新民”和“新人”的迥異于傳統的倫理道德與行為的面貌中。在五四時期，啟蒙知識分子就提出了“新青年”“新女性”的概念。他們的心態和行為、作風被認為是一個新的、現代的文化的化身。因此，借助“新青年”“新女性”或“新人”這些“五四新文化”的核心概念，以及它們在中國現代文學史意義上的20世紀40年代（1937—1949）小說中的發展和變異，我們可以發現“多元競爭的現代性”的歷史經驗在文學創作中顯現出不同的主體性和個人主義癥候：在現代中國的動蕩時代，對一種新的主體性的尋求經常是通過對“新青年”和“新女性”的身份危機（即個人主義的危機）的克服來進行把握的。換言之，對新身份的建構基于對新主體性的尋求上；“主體性”的創造是現代中國知識分子設想不同的“新文化”的內在需要和實質。而正像“新文化”有不同的版本和規劃，不同的主體性也被塑造并當作現代中國人的主體性本身。因此它們在文本中顯現的狀態，就成為我們觀察社會現代性和文學現代性如何交織互動的一個“中介”。在此之中，觀察“新青年”，以及包含在其中的“新女性”的形象在作品中發展和變異下的文本的敘述態度、策略與文體風格，就成為讓我們體會這兩種現代性如何在“新文化”中互動的又一個合適的“中介”。

“新青年”“新女性”與“新文化運動”的發展與變異

如果說現代中國作家作為知識分子都在追求中國的“現代（化）”，那么什么是“中國的現代”，如何使中國和中國人從古代或近代走向“現代”，這兩個問題也可以換為另外一個說法：如何做一個現代中國人，他/她應該擁有什么樣的倫理、道德觀和價值標準。在現代中國社會迅速轉變的20世紀前30年（1919—1949）里，我們見到了兩個巨大的文化變遷運動和從“新民”到“新青年”或“新人”的初步轉換。

在“五四”以后，中國各地的進步報刊和社團大量出現，早期共產黨人的積極活動，促進了馬克思主義同中國工人運動的結合。新文化運動從內容到形式產生深刻變化。如果說在“新文化”發展的第一個十年里，“打倒孔家店”具有社會革命性質，文化建樹少；在第二個十年里，隨著北伐統一全國，國民政府試圖進行全面的文化建設，但由于其保守的立場使得它無法進行深入的社會革命，無力破除宗法制的頑固堡壘，再加上國內外的種種矛盾，都使得它無法實現“新文化”所要求的各項改革；那么，在第三個十年，“新文化”建設所要求的社會革命和文化革命由于現代中國獨特的階級矛盾和社會矛盾，得以以另外一種方式獲得解決。在此之中，“新啟蒙”世界觀和方法論的出現，試圖將市民階層所要求的啟蒙價值觀以復雜的方式加以繼承和揚棄。

注暉在研究這段歷史時曾經指出：“新政治不能夠在舊的政治模式中產生出來，要建立在全新價值觀和新社會地基上，要有一代不同的人來從事新活動，才有可能產生新政治，這也就是新人的問題。”如何區別新啟蒙運動和新文化運動倡導的具體內容，包括倫理道德、價值觀上的不同？李慎之認為，艾思奇所說的“五四”的新文化運動沒有完成任務，“實際上是說‘五四’所謂啟蒙是以資產階級民主思想‘啟’傳統專制主義所加于人民之‘蒙’；而‘新啟蒙’則是以無產階級的新哲學、新思想不但‘啟’傳統文化之‘蒙’，而且‘啟’五四時代資產階級舊民主思想所加于人民之‘蒙’”。與“新文化啟蒙”學者用進化論思想來否定儒家學說在現代生活中的權威不同，“新啟蒙文化”工作者用馬克思主義的上層建筑和經濟基礎的關系理論來解釋中國近代和當下思想和倫理道德變動的原因。在價值觀上，與新文化啟蒙學者倡導個人主義理念來批判綱常名教等不同，新啟蒙運動倡導者以社會主義思想來反對封建理念和資產階級自由觀。1940年1月毛澤東出版《新民主主義論》，提出建立“新民主主義文化”，把關于新啟蒙運動的討論引到一個新的方向，即用馬克思主義思想觀念來強調文化的階級性。

從“新女性”的迷茫到“新新女性”的難產

在現代中國文學里，我們看到婦女比男性其實更好地扮演了這樣一個體現各種各樣“新文化”主張的人格顯現的角色。“婦女問題”成為“眾多社會和政治問題被提出并辯駁的斗爭場所，在其中新的政治理念成形并被確定”，因而，對社會中的“婦女問題”及對它的不同應對策略在文學作品中的呈現，成為文學現代性和社會現代性互相交織、纏斗的又一個中介。

我們不妨先以淪陷區內“南玲北梅”即張愛玲和梅娘的作品為典型個案加以分析。東北淪陷區的女性作家抵制日本人宣揚的“賢妻良母”的父權思想宣傳，而繼續倡導五四“新女性”解放的理想。在此之中，梅娘在很短時間內脫穎而出。而她的創作也代表了她們的成就及局限。在她的小說里，都市市民階層的“新女性”則面臨著雙重的困境：除了日本人所倡導的、所獲響應不多的“賢妻良母”的理念外，還有對于現代的“自由意志”個人（或“自由新女性”）的盲目崇信。那種個人主義的對婦女權利的聲張，在殖民地半封傳統的社會政治與經濟狀況下根本就無法實現。這也反映了包括“新女性”理想在內的新文化方案在那個時代與社會所遭遇的總體困境。然而，當梅娘超越這一階層的基于個人主義的自我意識，將對社會不公的人文主義關懷和女性主義話語與對政治經濟的分析相結合，以致擴大自己的社會關懷視野至地位更為底下的普羅大眾之時，她的寫作就成為一個帶有更大批評鋒芒的批判工具，也更有效地實現它的潛能與其女性解放的目標。

而張愛玲與梅娘相反，對五四“新女性”的理想持有某種反諷懷疑的態度。在她的“閨閣小說”里，充滿了被婚戀問題所折磨的“舊淑女”復雜的身份焦慮。她們被婚戀所困擾的處境，折射了這些社會體制在一個（半）殖民地處境和半傳統社會里所處的窘境，以及在這種情形下“新女性”方案的不可能性。這一文化-政治上的焦慮帶來了一種小說文體風格，它是傳統趣味與西式技巧的混合；讓作家吸收她內在體驗的挫折和震驚感。她的故事整體上顯現個人主義這一中產市民階級的主要價值觀正處于深刻的危機之中，而這是因為當時（半）殖民、半傳統的狀況限制了各種角色“人性”的表達，而這一人性有其歷史性的內容和階級性的本質。在“殖民主義現代性”的社會現實中，無論是梅娘還是張愛玲，她們小說中的女性都不過是歷史的“人質”。

20世紀40年代對這種“新（舊）女性”面臨的困境作出不同方向的突圍的，是生活在國統區和解放區內的女作家們。我們可以以蕭紅和丁玲為其代表。作為流亡的“東北作家群”典型一員的蕭紅，其筆下似乎從未出現“新女性”的風貌。相反，她的小說里的角色多是農村婦女。她們顯得愚昧，過著骯臟粗鄙的生活。她們不幸地被各種男人（丈夫、地主、嫖娼者……）虐待，卻也同時顯得頑強而善良。正因為她們被傳統夫權粗暴對待，被階級結構剝削和壓迫，過著黑暗悲慘的生活，因此似乎格外需要“新文化運動”傳播的思想的啟蒙。此外，作者自身的悲劇命運同樣也是國統區里緩慢發展的“資本主義現代性”中受困的五四式“新女性”的象征性癥候。

與蕭紅在亂世四處躲避、試圖獨善其身不同，丁玲從國統區投奔延安。她在20世紀40年代日益徹底地摒棄了原來她所屬的階層的知識分子慣習，而這也同時是她思想抱負和身份重塑的轉變過程。這些不同的身份認同不但顯示了她意在克服自身異化感覺的急劇變動的主體性，也對應于文學作為變動的社會-文化體制的不同概念和功能。她從一個“女性氣質”濃厚的婦女，轉變為左翼社會批評家；并進而發展為大眾和“聽將令”的文化工作者；她的身份在這一時期最終在黨的知識分子和人民的批評家之間徘徊。在丁玲這些角色轉變的過程中，她寫作的文學也改變了其性質：從一個市民階級的女性（主義）文學，發展到批判現實主義，并通過向革命現實主義創作的發展，最后通向了社會主義現實主義的道路。丁玲小說創作中所體現出來的“新女性”身份轉變雖然似乎解決了現代中國知識分子的政治焦慮和“存在主義”煩惱，卻仍然留下很多需要填補的縫隙（比如我們看不到“新新女性”堅實的政治意識來自何方），它們可同時被視為“新民主主義的（現代性）文化”自身的困境。

從“新青年”的頹唐到“新新青年”的彷徨

討論在不同現代性歷史趨向下的不同社會，如何對作家筆下的形形色色的“新青年”的發展和變異施加影響，同樣是檢討社會現代性和文學現代性互動的一個中介。

“新青年”在淪陷區作家梅娘的小說里，顯現了一種另類面貌。尤其在她未完成的長篇小說《夜合花開》中，我們看到圍繞在女主人公黛黛周圍的一群男人，他們都可以被看作在五四新文化影響下（曾經）的“新青年”。這些描繪從根本上顛覆了在新文化啟蒙中，被理想化了的新青年形象。在這個被日本侵略者殖民的社會里，這些受到五四新文化影響的“新青年”不得不在個人的粗鄙愿望中戴著虛偽的面具掙扎，而無法實現崇高理想。

由現實中的“新青年”發展而來的自由主義傾向的文化人在國統區和淪陷區的分裂異化的處境中生存，于是大多夢想一種世界主義的自由和大同。無論是無名氏的被稱為“江河小說”的《無名書》，還是徐訏的“現代志怪傳奇”，都意圖建構一個超越時代的集體主義主導話語的個人主義敘事。然而，文本中意圖表達的世界主義情懷卻被當時的社會矛盾和政治狀況所限，造成許多敘事的裂縫和漏洞。易言之，在國統區民眾所生活的（資本主義）現代性社會經驗下，一些懷抱新文化理想的男性作家對于實現進步的政治方案的思想革命（和社會運動）失去了信心，因而沉浸于通過文化來改變人民和統治者的心態的幻想中。雖然他們故事里的男主角表面上都擁有堅定的主體性和扎實的社會（政治）身份，但經常表現為失敗的“精神征服”過程的偽成長小說（或反成長小說）只是暴露了它脆弱的、偽飾的本質。

“新青年”無法實現其世界大同的夢幻，于是更新一代的青年隨時代風潮而起。這在（泛）左翼知識分子和黨的文化工作者創作的作品中可以見到。路翎小說的整體性主題是關于“新青年”知識分子的社會與文化改革的設想與實踐的挫敗，這導致了一種新主體性的難產。如果說五四作家提倡的主體性一般被認為是個人（主義）導向的，那么路翎筆下的人物的主體性則一般被認為是超個體的集體性的意識。但它其實和共產黨所倡導的主體性根本不同，只不過是陷于艱難動蕩歲月里、處于邊緣化而無法發揮其五四時期的領導力量的知識分子憤懣、抑郁、憎恨與焦慮的投射。在他們拒絕對身體欲望進行揚棄，并拒絕以一種新的集體性的紀律與（新的）革命道德，特別是共產黨所提倡的“階級意識”取而代之的選擇中，路翎展現了一種對自我利益浪漫化的五四式“新青年”主體性的依戀與堅持。

這些人物表現出來的心理上的矛盾和掙扎，在很大程度上似乎被在解放區的作家所克服，因為他們生活在一種“新民主主義（現代性）文化”的時空中。但在細讀之后，我們會發現仍然有很多有待進一步解決的矛盾和張力存在。趙樹理的故事被認為是提升一種新文化的“民族形式”的絕佳載體。但他筆下的男性此時并沒有展現出迥異于往昔“新青年”的新時代先鋒的模樣，而還是在女性角色中出現了作為時代先聲的變異。她們已經“翻身”起來反對傳統父權的觀念和習俗、落后的權威，并已經參與進步性的政治活動中。但她們在家庭中受到的丈夫和婆婆的虐待沒有全部得到糾正，政治意識似乎仍是初步的原始的，也還沒有多少自我意識，或“主體性”。革命意識的缺乏既顯示在被壓迫大眾身上，也顯現在黨員干部身上。對于那些有西式（或五四白話）教育背景的都市讀者來說，這些故事雖然充滿了地方性的風土人情而顯得質樸而有趣，但還需要進一步提升其文化政治內涵。

丁玲這一時期的作品也是如此。在長篇小說《太陽照在桑干河上》中，我們看到了這個時期形形色色的革命干部。他們是革命的發動者，但似乎大多缺乏足夠適當的政治意識。他們似乎都難以被稱為英雄模范。最進步的干部也仍然是最平常的，并且遠不像我們預想的那么精干。因此，他們的“主體性”也并不鮮明。這一問題既與作家此時對何為階級意識和主體性的認識仍是實證性的，與黨的基于能動的過程性而顯現的階級身份和階級意識的革命理論頗有距離有關，也與革命此時所處的階段相關聯系。而尚處于萌芽胚胎狀態中的社會主義現實主義不但致力于剖析外在世界，更意圖通過建構“運動中的歷史過程的工作模式”來細描和圖示通往新世界的進路。

結語

由以上討論可見，這些作家的作品的“歷史性內容”顯示出，無論是“殖民主義現代性”“資本主義現代性”還是“新民主主義現代性”，在當時都無法給陷入困境的現代中國“新文化”“新女性”與“新青年”的命運提供完善的解決之道；而作家作品中的形式上的種種矛盾、罅隙與裂縫，也以文學性的癥候的方式，呈現了社會現代性的不足。總而言之，在以上分析所基于的歷史闡釋學方法的視野中，我們并不將“新青年”“新女性”看作是不變的本質性的概念，而是將其在文本中顯現的表征及其發展變異的過程，與“新文化運動”與“新啟蒙運動”所宣揚的宏大宗旨進行互相參證，從而結合作品中的歷史與社會的“潛文本”進行探討；由此，我們方可以理解作為現代中國歷史經驗結晶與折射的小說作品的形式/內容的辯證，及其“文學性”所在。我們進行這種闡釋并不是為了證明預設的“多元現代性”的存在；恰恰相反，我們這樣做恰恰是為了破除那種認為歷史上存在著“被壓抑的現代性”的“多元現代性（共存）”的迷思，在社會的歷史變動中認識到“不同現代性進路”的競爭的場景，并對其具體演變進程展開探討。這種歷史/政治闡釋學在理解文本結構和文學性、文學性和歷史性，以及文化和政治的有機互動關聯時有效的原因，就在于以這樣一種“歷史化”的精神，進行在唯物主義辯證法指導下的探索。