“美”“呆”偏逢：詩意香菱薄命人生的歷時呈現

王 偉 馮 露

香菱是《紅樓夢》里的次要人物。作為一個成功的藝術形象，她的魅力和光芒并不亞于主要人物寶玉、黛玉和寶釵。作者描寫她的筆墨不算太多，但賦予她的悲劇命運卻贏得了讀者的廣泛共鳴。她“笑嘻嘻”的可愛形象，是“悲涼之霧，遍被華林”中的一縷亮色，“平生遭際實堪傷”的生命歷程，不僅使她成為《紅樓夢》薄命女兒的代表，而且極為典型地揭橥了美好被毀滅的悲劇本質。

香菱短短十幾年的一生，清晰地呈現為四個時期：從出生到三四歲被拐，三四歲被拐到十一二歲遇見馮淵、薛蟠，十一二歲被薛家強買到十三四歲做薛蟠侍妾，十三四歲做薛蟠侍妾到十七八歲薛蟠娶妻的該年年底“釀成干血之癥”“請醫診視服藥亦不效驗”①本文所引小說原文皆引自《紅樓夢》，中國藝術研究院《紅樓夢》研究所校注，人民文學出版社2008年版。去世。作者集中描寫和著力渲染她的雖只有第四、第四十八、第六十二、第八十回四回，但她的情節跨度卻從第一回至第八十回，貫穿了整個前八十回，是《紅樓夢》第一個出場的女性人物。這四回回目里的“薄命”“慕雅”“呆”“美”“屈”，尤為準確地扼住了她的經歷、遭遇、性格和命運的樞紐與根本。

一、“慣養嬌生”時

香菱初次出場時乳名叫英蓮，年方三歲。父親姓甄名費，字士隱，母親封氏，家住姑蘇閶門十里街仁清巷葫蘆廟旁。父母都年過半百，“膝下無兒”。她是個獨生女，生得“粉裝玉琢，乖覺可喜”，被視若掌上明珠，嬌生慣養，備受寵愛。當時正值“烈日炎炎，芭蕉冉冉”的夏天。第二次出場是甄士隱因她“啼哭”，領出來“作耍”，遇見賈雨村，邀賈雨村至書房啜茗消晝，遂令人送女兒進里屋。此次時間是初次交代的同年夏天稍后。第三次出場是翌年元宵節，甄士隱令家人霍起抱著英蓮去看社火花燈，半夜霍起去小解，把英蓮放在一家門檻上坐著，小解回來去抱她時卻不見蹤影。這一年她四歲。從出生到四歲元宵夜丟失是香菱人生的第一個時期。這一時期她是個女嬰、幼女，尚無自我獨立意識，需要父母細心照顧，應該說還是很幸福的。

香菱家庭所在地姑蘇閶門（今江蘇蘇州），隋唐以降經濟、文化就十分發達，作為江南人文重鎮，向來富庶繁華，熱鬧非凡，“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。她的家境雖“不甚富貴”，但在當地也是“望族”。香菱的父親甄士隱是一位鄉宦，“稟性恬淡，不以功名為念”，每日只以“觀花修竹，酌酒吟詩為樂”，具有“神仙一流人品”。香菱的母親封氏出身大家閨秀，“情性賢淑，深明禮義”，言行舉止想必雍容嫻雅，平素頗受尊重。除父母外，她家還有奶母、男仆、丫鬟、小童。這是一個處在都市的有可靠、穩定經濟來源的相當殷實的儒宦家庭。

香菱出生在這樣的家庭，自小就有了不同于鄉村女孩子的感受和見識。她不會走時，在襁褓、床榻和懷抱里就能聽、看見屋外的喧嘩和熙攘；會走時，在大人的提攜下站在門口很好奇地看街面的人來人往。這對她來說已習以為常了，如果哪天不這樣，她就會哭。所以，香菱常常在她家門口出現。四鄰都知道她，也很喜歡她。她家雖比不上賈、史、王、薛，但較為富裕，父親不但有薪俸，而且有田莊，“不慣生理稼穡”，而母親養尊處優，清閑安逸，因為家里雇著不止一個各司其職的仆人。他們什么都不缺，過著飯來張口、衣來伸手的無憂無慮的生活。香菱的降生給這個家庭帶來了莫大的驚喜，他們要把自己擁有的都給予香菱。凡是香菱要的，父母都能想辦法滿足。香菱是金枝玉葉，是千金小姐，她很舒展，從來沒受過一點委屈。更重要的是，父母的性格、品行以及家庭的書香氛圍給了香菱一種獨特遺傳和潛在影響，這種遺傳和影響對香菱后來命運的變化多多少少都產生過不同作用。

小說第五回香菱判詞“根并荷花一莖香”，迄今解讀雖莫衷一是，但都認為說的是香菱出身，《張曼菱評點〈紅樓夢〉》認為她的根基不輸黛玉①張曼菱.張曼菱評點《紅樓夢》［M］.西安：陜西師范大學出版社，2006:8.，就針對此而言。這句判詞的精髓是“荷花”和“根并荷花”。“荷花”指的是甄士隱和封氏，比喻他們夫妻像荷花一樣，出污泥而不染。甄士隱住在十里街仁清巷葫蘆廟旁，“十里街”“仁清巷”分別是“勢利街”“人情巷”的諧音。封氏系大如州封肅之女，“大如州”“封肅”是“風俗大如”的諧音。十里街、仁清巷以及大如州猶如池塘污泥，甄士隱、封氏不為所染。甄士隱喜歡飲酒作詩，賞花觀竹，而封氏品性溫良端莊，頗有涵養，一副大家閨秀的風范。他們喜結連理時，肯定一個是玉樹臨風，一個是銀花映月，一個是謙謙君子，一個是窈窕淑女，堪稱郎才女貌。香菱不僅有荷花的高貴，還有荷花的純潔，都來自父母的遺傳。“根并荷花”包括兩層含義，一是指香菱的名字，她的乳名是“英蓮”，蓮和荷花同根，后來改名“香菱”“秋菱”，菱和蓮常相伴而生。二是指香菱的特征，她繼承了父母優良的基因，一出生相貌就木秀于林，隨著成長，“越發生得粉妝玉琢”。第四回門子說她“大概相貌，自是不改”，第十六回賈璉夸她“生的好齊整模樣”。更何況受淡泊寧靜而不乏詩情畫意的家庭環境的熏陶，品行、教養固非尋常所能比，甄士隱說她很“乖覺”，后來在王熙鳳眼里也是“溫柔安靜”。

香菱家庭的經濟條件、文化氛圍以及父母“年已半百，膝下無兒”的獨生現實，使她真的成為掌上明珠，備受珍視，即使恬淡的甄士隱也帶她“看那過會的熱鬧”“抱在懷里，逗她玩耍一回”。癩頭跣腳僧人所謂“慣養嬌生”實乃代作者立言。蔣和森說甄士隱對女兒嬌慣非常①蔣和森.紅樓夢論稿［M］.北京：人民文學出版社，1981：402.，蔡義江也說“可笑你對女兒嬌養寵愛”②蔡義江.紅樓夢詩詞曲賦鑒賞［M］.北京：中華書局，2001:8.，可謂深得作者匠心。可以說，香菱的誕生給這個鄉宦之家帶來了很多歡樂，她是父母的心頭肉，父母對她的疼愛無以復加，她的家庭生活開心而快樂。這一時期的香菱可以用非常幸福來形容。然正如老子所言“福兮禍之所伏”，甄士隱夢游太虛幻境，聽到僧人說“風流冤孽又將造劫歷世”，醒后卻看到常常與孤獨憂愁特別是離情別緒相聯系的“芭蕉冉冉”。此后約半年光景，香菱在觀社火花燈的元宵夜就被拐走了，真是一語成讖。從此開始了她生命的第二個時期。

二、身陷狼口日

香菱自“慣養嬌生”中被拐，到帶著“薄命”的標識出現，大概經歷了七八年時間。這一大段時間，是她生命的第二個時期，然而作者之于這一時期的筆墨甚為儉省。盡管如此，我們仍可通過細節讀懂作者對她的憐憫。

寫作香菱的這段時期時，作者以人物內聚焦的視角，運用追敘和插敘的敘事方法，著力刻畫了四個細節。依此，我們可以體察香菱跟隨拐子一起生活七八年中的遭遇。第一個細節出現在第四回，應天府的門子向賈雨村描述一年前他詢問香菱來歷，而她“是被拐子打怕了的，萬不敢說”，哄之再四，“他又哭了”。這里有兩個關鍵詞，“打”和“哭”。先看“打”，作者沒有細描，只是說“打怕了”，這樣寫來令我們想起更覺可怖。香菱被拐時，已近四歲，這時候的孩子已經開始有記憶，再加上香菱的聰慧，即使經過七八年的時間，對以前的事情也應該有模糊的印象，但是香菱對父母、出身地，都一點不記得。之所以出現這樣結果，原因是“打怕了”。這時候我們明白了作者為什么不交代“打”，是因為作者無法寫，不忍寫。更應注意的是，通觀整部小說，香菱哭的次數極其少，而這里卻就有一次，可見她這段生活的不堪，以致作者不忍詳描。

第二個細節在第七回，周瑞家的去梨香院找王夫人回話情節中，插敘了她與金釧兒和香菱的對話。敘述者置身故事外，以限知視角描寫了周、金二人面對香菱“反為嘆息傷感一回”。作者以門子、門子內人以及周瑞家的、金釧兒為云作烘，而托香菱之月，婉轉道出“壯美之情”。第三個細節是拐子將香菱帶給馮淵看后，拿了銀子就喝醉了。這里，我們可以了解拐子其人，好吃貪酒。一個好吃貪酒單管偷拐轉賣兒童為生的人，他可能沒有其他生活來源，同時也可能沒有家屬。這樣的背景下，香菱可能既缺吃又少穿，更毋庸談被“逗頑”。不僅如此，應該一定也會從事體力勞動，比如洗衣做飯等。第四個細節是拐子在將香菱已賣與馮淵的情況下，又將她賣給了薛家。這個細節先是凸顯了拐子的唯利是圖，也再次強化了他的泯滅人性。已經得了馮淵的銀子，而香菱也算是有了一個較好歸宿，可謂“雙贏”。可是他為了銀子，罔顧其他，又將香菱轉賣。一起生活了七八年，他對香菱沒有一絲應有的憐愛之心，以此聯想香菱之前與其一起生活的年月，應該是何等的可憐、可悲。

香菱生命第二個時期末尾，有兩天對她的人生有重大意義。一是被馮淵相看重燃人生希望的那天。二是第二日“偏又被賣與薛家”人生復歸絕望的一天。從父母“捧在手里怕摔了，含在口里怕化了”的十分嬌寵中，跌到吃不飽、穿不暖又時時被訓打的萬般糟踐里，香菱每天都可謂度日如年，生無可歡。這樣的日子一過就是七八年。就在這個時候，拐子把她賣給了馮淵。馮淵這個人物是香菱生命中的一個重要過客。“自幼父母早亡，又無兄弟”，可謂“零丁孤苦”“門衰祚薄”。“家里有些薄產”，“人品絕風流”，“最厭女子”卻“便一眼看上了這丫頭”。回顧香菱，甄氏獨女、“家庭不甚富貴”、“粉妝玉琢”，可以說天欲作兩人之合，命定的冤家。然生活之于馮淵的現實卻是“夙遭閔兇”，及至青年，又買佳人不得，丟了性命。而香菱“自為從此得所”，挨得三日，香菱的命運就將是另一副模樣。這一天的香菱是既憂愁又開心，充滿憧憬。可是，正如王蒙云：“愛情是宿命的，愛情本身就是悲劇，人就是悲劇”①王蒙.紅樓啟示錄［M］.北京：人民文學出版社，2014:14.，“真是欲無條件地接受緣分亦不可能”②王蒙.紅樓啟示錄［M］.北京：人民文學出版社，2014:25.。而現實對香菱的作弄，卻是其生命不能承受之重，最終毀滅她生命的正是這個作弄引起的“長廊效應”。“這個作弄”是第二日又被賣與了薛家“最是天下第一個弄性尚氣”“人稱‘呆霸王’”的薛蟠。而本以為光明即將來臨的香菱被拖去，“也不知死活”。其與馮淵堪稱“夢幻情緣”的愛戀，來得沒有預料，去得更是不及掩耳，真是“菱花空對雪澌澌”“春夢隨云散”。

三、“幸”為薛婢季

香菱生命第三個時期，是作為薛家婢女，在薛姨媽、薛寶釵及薛蟠身邊過著衣食無憂安定平和的生活，大約三年時間。香菱是被生拖死拽拖去薛家的，而之后發生了什么，作者都按下不提，而是以人物內聚焦的限知視角，“狡獪”地使讀者與其事件間離，讓讀者為她的命運一直懸著心。

香菱再次出現是第七回，用周瑞家的視角看她：“正在和金釧兒站在臺階上頑”，“笑嘻嘻的走來”。倒是周瑞家的和金釧兒都反替香菱傷感嘆息了一回遭遇。讓-保羅·薩特說：“小說家要么是人物的證人，要么是人物的同謀者，兩者永遠不得兼顧：要么站在外面，要么站在里面。”③讓-保羅·薩特.薩特文學論文集［M］.施康強，等，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998:12.曹雪芹這時候就站在外面。但是作者并沒有使我們對香菱的生活完全陌生化。關于香菱的生活，他提供了兩個關鍵詞：一個是“頑”，這是承前（第一回甄士隱逗他玩耍，又帶他看過會的熱鬧），耦合父母面前時她幸福快樂的生活；同時也啟后（文本后面的故事多次出現香菱“頑”的情節）。一個是“笑嘻嘻”，這是啟后（后面的回目中，其出現時大都是“笑嘻嘻地”），也暗對第四回時她的哭。“頑”和“笑嘻嘻”是因和果的關系，先有“頑”，才會“笑嘻嘻”。對封建時代作為婢女的少女而言，“頑”應該是最難得也最快樂的事情（無論襲人、晴雯，還是鴛鴦、鶯兒、紫鵑，文本中都不乏她們做針線的描寫；湘云也曾多次熬夜做女紅）。但是香菱卻在小說中不僅“頑”得多，而且玩伴也多（如金釧兒、鶯兒等）。也許正是有能“頑”的生活，香菱才會出現在大家的眼前時多是“笑嘻嘻”。可以說，這段時期的生活對于香菱而言，是快樂的，也是幸福的。

蔣和森說她的這段生活經歷“要算比較好一點的階段”，“挨打似乎是少一些了”④蔣和森.紅樓夢論稿［M］.北京：人民文學出版社，1981：403.。這里的論斷應該是比較保守的，和拐子一起時的生活與此時的生活是不能同日而語的，無論物質生活還是精神世界。薛家的經濟實力不用言說，社會地位也很高。他們婢女的待遇不會比賈府的差太多。以薛寶釵的丫鬟鶯兒為例，她不僅可以賭錢為樂，還敢當面數落賈環。賈府里的丫鬟是寧死也不愿出去做自由人的（晴雯說要出去除非死了，金釧兒被趕就自殺）。所以，可以可靠地知道，在薛家做丫鬟也是比做一個普通的自由人幸福的事情。精神方面，身體不受棒打的同時，也不遭遇言語的恐嚇，所以心靈不再經受創傷。左右香菱這一時期境遇的，大致有兩個方面的因素：一方面是她所屬的姑娘和兩個主子，薛寶釵隨分從時，薛姨媽慈祥，薛蟠要她還未得手；另一方面是其自身，香菱“不僅模樣兒好，為人行事溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟她不上”。對此，康來新有充分的分析：在外型上，長大的香菱是“這個模樣兒竟有些像咱們東府里的小蓉奶奶的品格兒”，而小蓉奶奶秦可卿“裊娜纖巧，行事又溫柔和平”①周雷，胡文斌.臺灣紅學論文選［M］.天津：百花文藝出版社，1981：311-312.。這種比附可以想見其容貌“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”，極為美麗而無可挑剔。至于性格，則是“香菱之為人，無人不憐愛的”。正可謂“意義包含在直接的事實之中”②讓-保羅·薩特.薩特文學論文集［M］.施康強，等，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998:46.，由以上因素所決定她的處境和待遇，一定不會差。張曼菱說“香菱之快樂”“通篇未有也”③張曼菱.張曼菱評點《紅樓夢》［M］.西安：陜西師范大學出版社，2006：7.，對現時期的香菱而言，信不誣也。

四、“榮”作愛妾年

一年多的時間里，在薛蟠和薛姨媽不知“打了多少饑荒”后，薛姨媽“擺酒請客的費事”，使香菱“明堂正道的與他作了妾”。在香菱生命第四個時期，她從薛家的婢女變成了薛蟠的侍妾。身份的轉變，帶來的是地位的提升。她的地位高于丫鬟，而低于姑娘。在小說里沒有這方面的直接描述，然“敘事作品說的總比知道的少，但使讀者知道的常常比它說的更多”④熱奈特.敘事話語新敘事話語［M］.王文融，譯.北京：中國社會科學出版社，1990：136.。我們可以從三個方面尋索出顯示她地位的元素。

第一個方面當仁不讓的是薛家，首要的自然是薛蟠，從人物關系上說，他是與香菱最親密的人。首先，第三十四回因為賈寶玉挨打而引起的諸般告密猜測事件，使薛蟠與薛寶釵之間產生了誤會，薛蟠惹哭了薛寶釵。第三十五回，薛蟠跟妹妹道歉的方式是“叫香菱來倒茶給妹妹吃”。古人認為茶有“十德”，如“以茶散郁氣”“以茶表敬意”等等。作者這里讓薛蟠安排香菱而不是鶯兒抑或其他丫鬟倒茶，此時是借薛蟠表示對薛寶釵之敬，來展現香菱與鶯兒等人在薛家地位的不同。其次，第二十五回，王熙鳳和賈寶玉魘了魔法，眾人都慌張著招呼幫忙。“薛蟠更比諸人忙到十分去”“又恐香菱被人臊皮”，不難想見，這里的薛蟠是把她當成自己的女人看待，生怕她被別人占了便宜。

接著看薛寶釵，她與香菱的關系也很緊密。第四十八回她稱呼香菱為“菱姐姐”（薛寶釵稱呼王熙鳳都是“鳳丫頭”）。用薛寶琴帶來的石榴紅綾做裙子時，也給香菱做了一條。以上事例昭示了香菱在薛寶釵心目中的位置。最后是薛姨媽。第十六回里作者把薛姨媽眼睛里的香菱挪到才干優長又自負到“普天下的人”她“不笑話就罷”的鳳姐嘴巴里去夸贊，更增加了贊美的分量。賈母去清虛觀打樵時我們看到香菱有自己的丫頭，從這個細節可見薛姨媽對香菱地位的認同，因為在當時社會、家庭背景下，給香菱安排丫頭的只能是薛姨媽。寶玉挨打后，與薛姨媽一起去探望的有薛寶釵、香菱，有批評家不理解香菱在這里的出現①王伯沆評點《紅樓夢》第33回“此時薛姨媽同寶釵、香菱、襲人、史湘云等也都在這里”這段話時，說到：“此處香菱可以不來，是衍文。”（苗懷明整理：《王伯沆批校紅樓夢》，南京大學出版社2010年版，第457頁），這其實也是在顯示當時香菱在薛家的地位。

第二個方面是姑娘、丫鬟們，她們對她的態度也表明著其地位。先觀林黛玉。第二十四回香菱偶遇林黛玉，她就“拉著林黛玉的手回瀟湘館來了”，又和林黛玉一起坐。林黛玉允許香菱這么做，充分可以顯示其在她心中的地位。再覽史湘云。其在賈府和薛寶釵同住時，經常在一起的玩伴除了幾個姑娘，就是香菱，可知湘云將她與姑娘們一視同仁。最后看芳官、荳官、蕊官、藕官。第六十二回荳官和香菱玩耍嬉鬧時，央告蕊官等幫忙擰香菱的嘴，沒有人上前幫忙。后來污濕了香菱的新裙子，眾人又“怕香菱拿他們出氣，笑著一哄而散”。對比第六十回中芳官與趙姨娘的沖突中，藕官、蕊官“只顧他們情分上義憤，便不顧別的”，一起與趙姨娘纏鬧的情形，能夠發現香菱在丫頭們眼里的地位不同一般。

第三個方面是香菱本人，她的表現昭示了她的地位。第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，大家占花名兒飲酒為樂，探春不肯飲酒，被“史湘云、香菱、李紈等三四個人強死強活灌了下去”。這里有兩點需要注意，一是被灌的對象是鳳姐也忌憚、敢在大觀園被抄檢之時扇王善保家的耳光的探春。二是施灌者中只有香菱不是真正的主子身份。

從十三四歲開始做薛蟠侍妾到薛蟠娶妻，中間約是四年的時間。這段時間，香菱的生命又可以看做四個部分。

第一部分是蜜月期。通過第十六回王熙鳳的話，知道香菱和薛蟠的蜜月期不到半個月。從現實意義上講，這是香菱有獨立意識以來一生中最幸福的一段時光。當年薛蟠為爭香菱而使家奴打死馮淵，不僅僅是“弄性使氣”，更多的應該是看上了香菱的美貌；所以才有進入賈府后，用一年多的時間跟薛姨媽索要香菱。在這樣的背景下，香菱成為侍妾后的最初一段時間里，薛蟠看待她一定是“如得了珍寶”愛惜備至。大概正是有了薛蟠對她的作為，才會有第四十七回中她因薛蟠挨打而流淚的事情。

第二部分是蜜月期后到薛蟠出游。這個部分香菱和薛蟠沒有公開的交集。雖然王熙鳳說這時候薛蟠看香菱已經“馬棚風”（習以為常）了，但是對香菱的生活沒有產生實質的惡性影響。從生理上說，她已為少婦；而從心理上看，她儼然還是天真的少女，不會有閨怨之辭，空閣之愁。張曼菱說：“菱長黛幼……而態度顛倒。因憨而減其歲。”②張曼菱.張曼菱評點《紅樓夢》［M］.西安：陜西師范大學出版社，2006：130.這個時期，“笑嘻嘻”的憨相還是她的標簽。但也有人認為香菱“嫁的是呆霸王，一生的幸福，完全消滅”③紅樓夢稀見資料匯編［G］.北京：人民文學出版社，2006：60.。然而薛蟠也是作者花極多心思塑造的角色。雖然他簡直無法無天，不學無術，粗俗可笑；但是作者并不覺得薛蟠心壞。他是典型被寵壞的官二代、富二代，但不是整日耍醉、尋空虐人的。他與香菱是各有興趣點，平時相安無事。

第三部分是在大觀園，這是香菱心靈世界最豐滿的一段時期。薛蟠挨打后羞于見人，以學做生意的名義出游去了，給香菱進入大觀園提供了前提條件。薛寶釵需要人作伴，同時又知香菱很羨慕園子里的生活，就跟薛姨媽商量了帶她進入大觀園。在大觀園里，作者用其如椽巨筆，主要通過兩個故事，即“雅集苦吟詩”“情解石榴裙”，生動、優美地刻畫了香菱的形象，突出了她的性格。

香菱想進入大觀園，不是因為那里面有更好的物質生活，而是因為園子里有詩，有與園外不一樣的世界，余英時說那是“烏托邦的世界”①余英時.紅樓夢的兩個世界［M］.上海：上海社會科學院出版社，2006：34.，我們更愿意稱之為詩的世界。這個世界里，有風流裊娜、詩意棲息的林黛玉，敏慧干練、舉止不凡的探春。香菱進入大觀園以后，馬上要求學詩。在這個情節里，她從一位大觀園的過客站到了舞臺的中央。從她的整體命運遭際而論，香菱學詩是曹雪芹刻畫其悲劇命運的一個重要環節。竊以為，這個環節中有兩點最值得注意。

首先，香菱在自己的刻苦努力和黛玉的細心指導下，文學潛能很快就得到了激發并展現，且進入了詩社。她之所以能夠迅速學會作詩，應該有四重因素的共同作用，除了她的天分、勤奮，黛玉這個良師益友的指導外，還有就是她坎坷的遭遇。

唐代韓愈曾說“不平則鳴”；錢鍾書以為“不平”不但指憤郁，也包括歡樂在內②錢鍾書在《詩可以怨》一文中說：“韓愈的‘不平’和‘牢騷不平’并不相等，它不但指憤郁，也包括歡樂在內。”。香菱在大觀園找到了自己的青春，又想到和拐子一起生活的經歷，心情激蕩，而產生喜怒哀樂各種感情，寫出來就是詩。其次，香菱的詩題和詩關乎她的命運。做老師和出詩題的都是林黛玉，而黛玉從小便有不足之癥，似乎也遙相呼應香菱的命運。其詠月詩句“精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒”，既詠月，又自寓，“影娟娟”和“魄自寒”分別呼應“一莖香”和“實堪傷”。綜合來看，她詠月詩的潛在感情就是借月而傷身世。這個情節就是“一支歡快而哀怨的抒情樂章，加重了這位‘薄命女’的悲劇的感情力量”③萬萍.關于香菱學詩［J］.紅樓夢學刊，1984（2）.。“慕雅”和“呆”兩個詞可以概括此時期她的形象。

“情解石榴裙”故事，濃墨重彩地描寫了香菱對現實之情的呆。對賈寶玉一句“裙子的事可別向你哥哥說才好”，使得其“呆”躍然紙上，鮮活無比。她“呆”的根源在于“憨”，“香菱以一憨，直造到無眼耳鼻舌心意，無色聲香味觸法。故所處無不可意之境，無不可意之事，無不可意之人，嘻嘻然蓮花世界也”④王伯沆批校紅樓夢［M］.南京：南京大學出版社，2010：38.。《景德傳燈錄》卷二有云：“真心者，念生亦不順生，念滅也不依寂，不來不去，不定不亂，不取不舍，不沉不浮，無為無相，活潑潑平常自在。”⑤景德傳燈錄［M］//四部叢刊：三編.上海：商務印書館，1935：20.她對現實世界的“憨”正是她的“凈”，盡管從小被拐，歷盡艱辛，“而香菱其人，其詩才也正如一株微露頭角的嫩荷，美得‘亭亭凈直’而又保持著純真羞澀，可謂出淤泥而不染，濯清漣而不妖”⑥曹立波.紅樓夢十二釵評傳［M］.北京：清華大學出版社，2007：186.。不僅性格沒有扭曲，還比平常人擁有更多的純真，自然就博得了人們的喜愛。

第四部分是薛蟠出游歸來，香菱搬離大觀園。離開大觀園，香菱是有不舍的，所以她才會一有機會就主動討差事進來大觀園。但同時，從香菱個體意識上而言，離開大觀園不是不能接受。所以她認為賈寶玉唐突自己以后，“連大觀園也不輕易進來”，又回到了薛蟠出游前的狀態，放下了詩友，放下了詩，重新做起了溫柔安靜的侍妾。出去后的她，出現在大家面前時還是一樣的“笑嘻嘻”。與在大觀園時倒有了兩點不同，其一是她自言不如“先時自由自在的了”，這說明薛蟠對她還是比較在意，從第七十九回夏金桂說她是薛蟠的愛妾亦可窺得一斑；其二是比先前忙了，因為要準備薛蟠結婚的東西。

五、香消玉殞剎

從薛蟠娶回夏金桂，到香菱被折磨以致釀成干血之癥，約有半年的時間。這六個月左右里，香菱的生命之花歷經凋零，歸于枯敗。

從知道薛蟠要娶妻，香菱就“巴不得早些過來”，甚至“心中盼過門的日子比薛蟠還急十倍”。聯系前面薛蟠“一進門，就咕咕唧唧求”薛姨媽去求親的急切，又一次讓人想見香菱的“呆”“憨”。夏金桂進門后，她又“十分殷勤小心服侍”。可以說，無論是思想上，還是具體的行為，香菱都時時刻刻奉敬著對方。而夏金桂卻對她舉起了屠刀，只因為她是一個“才貌俱全的愛妾”。第六十三回香菱掣花簽情節對此作了預敘：“花簽詩句只起著歇后語的作用，真意全在后一句——‘妒花風雨便相催’。向花‘催’命的‘風雨’是用來比喻有‘妒病’的悍婦夏金桂的。”①蔡義江.紅樓夢詩詞曲賦鑒賞［M］.北京：中華書局，2001：337.恰如蔣和森所說：“在那一個社會里就存在著這樣的現象：智慧必須向愚蠢低頭，美善只有向丑惡求赦。”②蔣和森.紅樓夢論稿［M］.北京：人民文學出版社，1981：406.可悲的是，低頭也好，求赦也罷，都不能換來生命的保全。有人對這個時期香菱的逆來順受頗有微詞，說“香菱甘當老黃牛、勞動模范，香菱甘心當奴隸、奴才”③白坤峰.你我依然在紅樓：秋之卷［M］.福州：福建教育出版社，2012：25.。這是事實，只是他不理解，香菱從不如牛馬的生活中解脫出來后，對再回到牛馬般不如生活的恐懼，以及對能過上牛馬一樣生活的感恩戴德。

香菱的生命，大概就結束在得了干血之癥后不久，作者寫她懶于飲食，發燒不止又醫治無效，都暗示了她生命即將終結。聯系判詞和姓名兩次的變更④香菱原名英蓮，不僅是“應憐”的諧音，還暗合了她的出生和出身。香菱，更多的是代表她在薛家，很大程度上是與薛寶釵在一起的境遇，也暗示了生命季節的遷移。秋菱，暗示生命到了蕭索的秋季，聯系薄命冊上的“蓮枯藕敗”，正是“菡萏香銷翠葉殘……還與韶光共憔悴，不堪看”。，亦可推知。《紅樓夢》評點、考論家也大都持此見。蔡義江解讀其判詞“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉”時說：“自從薛蟠娶了夏金桂之后，香菱就被迫害而死了。”⑤蔡義江.紅樓夢詩詞曲賦鑒賞［M］.北京：中華書局，2001：49.化蝶在《紅樓夢冊》中也說：“按曹雪芹的意思大概是自從娶了夏金桂，后來香菱就被金桂治死了。”⑥紅樓夢稀見資料匯編［G］.北京：人民文學出版社，2006：332.孫遜在《紅樓夢與金瓶梅》中說：“根據脂批和香菱的判詞，她的一生遭遇是非常不幸的，特別是自從薛蟠娶了夏金桂以后，她的結局是被虐待致死。”⑦何紅梅.紅樓女性［M］.北京：中華書局，2006：139.香菱生命消逝有身體上受折磨的原因，也有心靈上無所憑依的因素。前者的罪魁是夏金桂、薛蟠，還有幫兇寶蟾、小舍兒。后者涉及的因素是薛姨媽和薛寶釵，尤以薛姨媽為禍首。薛姨媽在事件中至少有兩條罪狀：一是對薛蟠只知驕縱而不加管教，才有打死馮淵強買香菱的事情，使香菱失去改變命運的機會。后來又管束不了兒子兒媳，才有薛蟠棒打香菱的事情發生。二是不辨是非，傷害好人。香菱無辜被棒打，其不問因由是非，更不加絲毫安慰，就要賣冤屈的香菱，還信口雌黃言其淘氣。難怪王伯沆批評他們“若薛氏母子，心術行為，真正不堪”⑧王伯沆批校紅樓夢［M］.南京：南京大學出版社，2010：1120.。薛寶釵在這次事件中就是“冷”，她澆滅了香菱生命最后的一絲火焰。金釧兒含恥辱跳井自殺，她對王夫人說：“十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發送他”；聽了尤三姐自刎，她竟“并不在意”。馮其庸在《解夢集》談及她說：“‘任是無情也動人’這句話，換一種說法，就意思十分顯豁了，這就是‘任是動人也無情’。這句話就是活生生的一個薛寶釵。……就是冰冷無情。”①馮其庸.解夢集（上）［M］.青島：青島出版社，2014：202.李鴻淵在著作中更是直言薛寶釵對人沒有掛念關愛之心，尚不如其哥哥薛蟠②李鴻淵.紅樓夢人物對比研究［M］.杭州：浙江大學出版社，2011：193.。這樣一個“冰冷無情”的人，在香菱身體受傷、心靈遭創，需要慰藉的時候，大概也是無語觀望吧，所以香菱“氣怒傷感，內外折挫不堪”，最終如花一般凋謝了。

“細想香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者青（幼）年罹禍，命運乖蹇，足（致）為側室”③陳慶浩.新編石頭記脂硯齋評語輯校［M］.增訂本.北京：中國友誼出版公司，1987：600.，香菱是《紅樓夢》中第一薄命的女兒。不是說她生命中沒有出現過幸福的生活，也不是言她的幸福生活時間最短。而是因為年幼被拐，命運之輪又總轉向歹的一極。香菱的一生呈現了一條這樣的軌跡：在父母的悉心呵護關愛下長到三四歲，三四歲時被拐而過了七八年難捱的生活，再到十一二歲被強買做豪門婢女，后又在十三四歲成為富戶紈绔公子侍妾，最終在貪夫悍婦欺凌、婆婆不顧姑子不問的境遇下，魂歸故鄉。屠格涅夫說：“青春……可是你的日子也在時時刻刻地飛走了，不留一點痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽下面的蠟一樣，雪一樣地消滅了。”④屠格涅夫.初戀［M］.巴金，蕭珊，譯.北京：人民文學出版社，2012：106.香菱生命隕落的過程也如蠟、如雪一樣，無聲無息的就消失了。但她呆憨純真的形象，經歷諸多磨難卻能溫柔安靜的性格，使不同時、不同地的讀者不斷地憐她、愛她、念她。