李津

災難不只代表著不幸,它也可能成為通往幸福的橋梁。
假日,湖邊的草坪上圍坐著一家人。年輕的爸爸從果籃里掏出香蕉,寶寶接過來,舉到對面坐輪椅的老人嘴邊,脆生生地說:“外婆,吃香蕉,甜呢!”站在不遠處的章宬,舉起相機,定格下這溫馨的一幕。
19年前的5月,也是這樣恬淡的假日,也是歡樂出行的一家人……那天,災難沒有眷顧生命的喜悅,狠狠擊碎了一切。“我睜開眼,發現自己躺在路基上,身邊倒著面無血色的爸爸媽媽……”一場慘烈的車禍,讓章宬的父親當場去世,母親頸椎折斷,12歲的她在一瞬間失去了生活的全部依靠。
“無情的命運把幸福擊打得四分五裂,好在,我們可以把它拼回去。”19載春夏秋冬,這個遭遇磨難的家庭如今成了2019年全國最美家庭。
責任感讓我有了力量
那場車禍,讓章宬的右手臂粉碎性骨折。“爸爸永遠離開了,媽媽高位截癱,醫生說她活不過7年。”章宬拖著打了石膏的右手,和外公外婆一起為媽媽的治療奔波,那個夏天,她忽然長大了。
開學后,章宬去了寄宿中學。父親下葬那天是個雨天,之后,每次下雨,她都跑出去,繞著操場一圈又一圈,直到渾身濕透。深秋的一個晚上,章宬壓抑不住悲傷,接了3桶涼水,兜頭潑下去。室友趕緊聯系了章宬的外婆,外婆趕來,緊緊抱住她,說:“宬宬,難過就說出來、哭出來!”聽到這句話,章宬放聲痛哭。幾個月來,她從來沒有如此釋放過,“原來,哭是一件這么好的事。從那之后,我情緒就好了很多。”
章宬好學,組織能力強,同學們選她當了班長,“外婆知道后,特別開心,讓我負起責任來。”“責任”這個詞,讓章宬想起了爸爸。“他生前是旅游局的局長,非常敬業,我特別敬佩他。即使他不在了,也永遠在我心里。”章宬的生活漸漸忙碌起來,每天除了學習,還負責校團委的工作。“我的精力被消耗掉,沒時間想別的。責任感讓我有了力量。”
每次回家,章宬都要幫媽媽翻身、按摩,她告訴自己不能灰心,自己堅強了,媽媽才有信心治病。章宬的媽媽吳小平以前在報社工作,多才多藝。如今成了一個高位截癱的人,她無法接受:“那時我天天以淚洗面,無心管女兒。沒想到她那么懂事。”章宬攬過媽媽的肩,對記者說:“一家人就是一個整體,我照顧媽媽,就像她以前照顧我一樣自然。”
沒被災難壓倒,它就能成為我的財富
“我從來不是一個缺愛的女孩。”章宬始終這樣認為。父親去世后,總有一位叔叔來家里看望她,“他是爸爸的好朋友,竭盡所能幫助我。”章宬還知道,外婆經常給班主任打電話,想辦法幫她走出陰影。大家的良苦用心給了章宬溫暖和力量,她的世界慢慢明亮起來。
吳小平出院后,章宬重新開始了走讀生活。“一開始,我覺得媽媽只要活著就好了,后來希望她能恢復得更好,心情也更開朗些。”每天放學,章宬放下書包就跟著外婆一起忙活,幫媽媽翻身、拍背,幫外婆做飯。一開始只是用電飯鍋煮飯,后來炒簡單的菜,到過年的時候,她竟然可以做一桌子菜了!“別人眼中的技能,對我來說只是生活所需罷了。”章宬笑起來,“我想讓家人吃得更好,就靈感大爆發了!”
漸漸地,吳小平的眼淚少了,笑容多了。她會招呼女兒打開收音機,聽聽廣播,哼一曲歌。章宬感覺到,此時的媽媽,需要的已不僅是吃好睡好,還要有更豐富的精神生活。于是,她從“美食家”變身“發明家”。
吳小平的手指不靈活,吃飯要人喂,章宬反復觀察后,做了一只“湯勺手套”,戴上手套,吳小平可以靠微弱的手指力量自己吃飯了!“我重新拿起勺子,就像重新掌控了生活。”吳小平覺得未來越來越有希望。
后來,章宬又用反光鏡做了個支架,“這樣,媽媽就能躺著看電視了。”一段時間后,她又鼓勵媽媽坐起來,去外面看看,但是,只要一起身,吳小平就大汗淋漓。章宬和外婆帶著她跑了很多醫院,中西醫都試過了,仍然無法解決。最后,章宬想,治不好就算了,但即便只能坐幾分鐘,也要讓媽媽坐得舒服些。于是,她網購了一款坐墊,又根據媽媽的身體特點進行改良。吳小平坐上去之后,竟然沒出汗,第一次就坐了一個小時,連醫生都震驚。章宬說:“可能是坐墊調整了身體角度,不再壓迫神經,就好了。”吳小平卻不這么認為,她覺得,是女兒的孝心感動了天地,“女兒這么用心,我不能讓她失望!”
從那以后,章宬發現,以前是“肉食動物”的媽媽開始主動吃蔬菜了,“媽媽說,‘這樣防止便秘,你們照顧我也省勁兒。”每天放學,章宬都發現媽媽在看養生節目,還經常催外公外婆出去散步,“她以前連自己都不關心,現在開始關心別人了。”后來,吳小平儼然成了家里的養生專家,給全家人設計食譜,作息更是規律得不得了。吳小平笑道:“都說‘放下手機,關注內心,我覺得我做得不錯。你看,這車禍也不是一點好處都沒有。”
每一個明天都比今天更好
2006年的夏天,外婆把兩樣東西交到了章宬手中:一個是浙江農林大學的錄取通知書,一個是來自升華集團的助學金。章宬久久說不出話來,“因為給母親看病,我們欠了很多債,如果不是這些好心人幫助,我走不到今天。”
進入大學后,章宬更加努力,多次獲得校級、國家級的獎學金,她是學院團委組織部的部長,積極參加各項公益活動,并在2008年6月加入了中國共產黨。畢業那年,章宬被評為優秀本科畢業生并順利考上了研究生,還獲得了大學生孝心獎勵基金。
讀研究生的時候,章宬遇到了愛人王開利,他們是同一個導師門下的師兄妹,特別投緣。學習之余,兩人一起參加青年志愿者服務社團。每年寒暑假,王開利都和章宬一起回家。她有些歉意:“人家談戀愛都是旅游、看電影,咱們是回家干活。”王開利卻不在乎,樂呵呵地說:“旅游是為了心情好,我去你家心情就好。”
畢業后,王開利放棄去大城市發展的機會,和章宬回了老家德清。章宬在縣住房和城鄉建設局工作,連續兩年獲得縣建設系統宣傳工作先進個人,她參加污水共治黨員義工突擊隊,有空就去做公益。婚后,小兩口攢錢買了輛小車,“這樣,出行就方便了,周末能帶著媽媽出去轉轉。”逢年過節,他們總會給媽媽買個禮物,燒幾個拿手菜。章宬說,她特別喜歡《孝心無價》里的一段話:趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅,也許是一片磚瓦,也許是大洋彼岸的一只鴻雁,也許是近在咫尺的一個口信……在“孝”的天平上,它們等值。從傷痛里走出來的她比誰都明白:平淡的日子其實最值得珍惜。
如今,章宬有了兩個可愛的兒子,來看外婆的時候,3歲的大兒子會爬上床,幫她按按腿,揉揉手,嗲聲嗲氣地問一句:“外婆,舒服嗎?”人們經常用“鳳凰涅槃”比喻災難之后的重生,章宬卻輕描淡寫地說:“其實沒那么夸張啦,我只是相信明天一定會比今天好。”說這話時,她笑靨如花,在這樣的笑容面前,一切厄運都會望而卻步吧。
(感謝浙江省婦聯、湖州市婦聯對本次采訪的大力支持)