周有光與張允和：白首不相離，曲終人不散

◎文／Vicky

沒有愛情的婚姻并不是真正的婚姻，周有光和張允和用了跨越四分之三世紀的時間證明，有愛情的婚姻無論走到哪里，經歷怎樣的困苦，仍然花開遍地，皆是美景。

年老后的周有光和張允和

有一位中國老人的名字，曾經與愛因斯坦、牛頓等改變世界的科學家共同登上了谷歌首頁。在他誕辰112周年時，Google用一種獨特方式紀念了這位老人。“GǔGē”——Google的漢語拼音。那天，全世界的人都被他刷屏，世界的頭條屬于他。

2019年9月12日，央視節目《國家記憶》向人們講述了漢語拼音方案誕生前后的故事。有一位老人的名字不斷被提及，他就是“漢語拼音之父”——周有光。

周有光老先生不僅實現了拼音的改革，他更用漫長的一生為我們書寫了愛的平淡與永恒。他的夫人張允和出自江南名門，是有名的才女。2002年，93歲的張允和先他而去，兩人相愛相伴70年……

防浪石堤上的浪漫與多情

20世紀初，蘇州有一位名叫張武齡的富商，不但有良田萬頃，而且熱衷于教育。張家聲名顯赫，祖父張樹聲任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。生于清朝末年的張武齡，受新思想的影響，到蘇州創辦樂益女子學校。而張武齡的四個女兒才貌雙全，更是盡人皆知。

張允和就是張家的二女兒，她從小學習古文、書畫、昆曲，不僅人長得秀麗漂亮，而且才氣過人，在女孩中顯得出類拔萃。當張允和長到16歲時，已經是一個亭亭玉立的大姑娘了。

1925年暑假的一天，張允和到同學周子俊家玩，認識了她的哥哥周有光，當時周子俊在張允和父親創辦的樂益女子中學上學。周家原來也是大戶人家，但到周有光父親一輩時，已經家道中落，其父教書勉強維持著一大家人的生活。當時，周有光正在上大學，19歲，大張允和3歲。

就這樣，他們相識了，此后就經常在一起玩。從閶門到虎丘，從虎丘到東山，有非常多的河流，他們騎車、騎驢，在慢慢的相處中，一種別樣的情愫在兩顆年輕的心里萌芽、生長。

3年后，張允和19歲，考入上海中國公學。那年秋天的一個星期天，周有光約張允和見面。兩人從吳淞中國公學大鐵門走了出來，然后一同來到吳淞江邊的草地。草地早已沒有了露水，太陽溫柔地照耀著江面，海鷗在水面上飛來飛去。周圍是那么的寧靜，而海浪不時地拍打著由江口伸入江中的防浪石堤，發出溫柔的響聲，他們仿佛能聽見彼此的心跳……

他們坐在石堤上，甜蜜而緊張。這時，周有光拿出一本小書來，是英文本，書上面寫著一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。這是莎士比亞的一句名言，是羅密歐對朱麗葉說的。盡管張允和沒有讓他“一吻中洗清罪惡”的計謀得逞，但得知了他的心思，心里也充滿了甜蜜與幸福。

此后，那種情愫似乎已經明朗，兩人有空就經常在一起看書、學習，他們無所不談，并有著相似的興趣與愛好。

1932年，上海“一·二八事變”，為了安全，張允和借讀到杭州之江大學，而周有光大學畢業后留在杭州教書。兩人見面更多了，周末，他們相約西湖，花前月下，吟詩賞月，好不甜蜜。

經過多年的相戀，兩人感情瓜熟蒂落，于1933年結為夫妻。受新思想影響，他們的婚禮儀式簡單，但來賓非常多。他們特意把桌椅布置成馬蹄型，因為，馬走過的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福……

婚禮上，周有光特別幸福，他曾經向張允和表示：“我很窮，怕不能給你幸福。”但張允和卻給他回了長長十頁的信，大意是幸福要靠我們自己爭取。而現在，他終于娶到了才女張允和，心里自是非常得意。

愛與敬重是婚姻的保鮮劑

一年后，張允和生下他們的第一個孩子曉平，接著又生下一個女兒。他們一家生活和睦，平靜而幸福。然而不久后，抗日戰爭全面爆發，張允和與周有光帶著兩個孩子，開始了大逃亡的艱難歲月。

此后，他們輾轉重慶。戰亂中，日子顛沛流離，其子曉平被流彈打中，幸虧手術及時，不然命就沒有了。而他們6歲的女兒在戰亂中得了盲腸炎，當時缺醫少藥，后來救治無效，不幸離世，這給了他們沉重的打擊。

十多年的奔波流離，先后搬了三十余次的家，終于盼來了解放與和平的年代，生活開始了新的一頁。1952年，受葉圣陶先生的推薦，張允和從上海調到北京一家出版社工作。

周有光原來是學經濟的，曾在新華銀行工作過，后又派駐美國。當時，周有光是復旦大學和上海經濟研究所的教授，著有《新中國的金融問題》一書。周有光不僅對經濟有研究，而且對漢字也有非常深的研究。1955年10月，國家文字改革委員會邀請他到北京，參加擬訂漢語拼音方案及文字簡化工作。周有光于是決定北上，開始了他新的事業篇章。

當時，周有光任文字改革委員會研究員和第一研究室主任，此后在語言文字研究領域做出了卓越貢獻。1961年，周有光出版《漢字改革概論》，是系統論述“漢字改革”的開山之作。他著作頗豐，在美國國會圖書館，既藏有他作為經濟學家的著作，也有作為語言文學家的著作。

在北京，夫妻兩人終于得以天天聚在一起了。那時，周有光經常陪張允和去參加昆曲社。婦唱夫隨，非常幸福。當時，他們的兒子曉平已經成家。

青年時期的周有光和張允和

在北京，他們每天上午10點鐘喝茶，有時候是咖啡，或者吃一點小點心。喝茶的時候，他們兩人“舉杯齊眉”，一是好玩，更重要的是雙方互相敬重的一種表達。下午三四點時，他們又喝茶，又是“舉杯齊眉”。在周有光看來，他們的婚姻，平淡，沒有轟轟烈烈，但就是這種平靜與敬重，才是他們婚姻保鮮的秘訣。婚姻不僅僅要有愛，同時還要有敬，只有這兩方面兼備的婚姻才會長久。

有人問他們，結婚幾十年都沒有吵過架的秘訣是什么？因為他們看起來總是恩愛有加，從來沒人見他們吵過架、紅過臉。其實，他們也吵架，只不過他們不會高聲謾罵，連保姆都不讓聽見。

多情人不老的濃烈晚情

時光，如流水一般靜靜地淌過，周有光到了退休年齡，但他仍然著書立說，努力地工作；張允和也一樣，退休后仍然執著于寫作、書畫、昆曲。而他們的感情，隨著晚年的到來，更加甜蜜，富有韻味。都說夫妻老來伴，周有光非常喜歡張允和叫他“老伴兒”，“老伴兒”是那么的親切。兩人興致濃時，唱幾句昆曲，談一下時事，其樂融融。

張允和經常說，多情人不老，多情到老人更好。在她79歲高齡時，還寫下了她的戀愛美文《溫柔的防浪石堤》。文中，她深情地寫道：“周圍是那么寧靜，天空是那么蔚藍，只有突突的心跳、淡淡的臉紅在支配宇宙……”文章一經發表，引得那些不知道情為何物的后人驚嘆不已：沒想到這么高齡的張允和還這么多情。

幾年后，張允和想復刊家庭刊物《水》，周有光自然支持。《水》是早年張家姐弟辦的家庭刊物，每月一期，發行范圍雖然只限于張家的成員以及為數不多的親朋好友，但大家都踴躍為它投稿，并積極地刻版、油印、裝訂、分發，忙得快樂而有趣。1937年，因戰亂的影響，全家人離散各地，《水》也就被迫停刊。從戀愛時候起，周有光就為《水》義務打工。幾十年過去了，《水》復刊，張允和任主編，仍舊請周有光打工。

盡管已經高齡，但周有光仍然學會了打字，使用電腦方便了他寫作。為了繼續出刊《水》，時年86歲的張允和也決定學電腦。盡管她平生第一次接觸電腦，不會任何輸入方法，但是眼前有一位現成的老師。每當出現問題，聽到她慢悠悠的一聲喊，周先生就會從自己的小書房里樂顛顛地跑過去，耐心地幫她處理。有時，還是半夜時分，她就起床在鍵盤上敲敲打打。為了不影響老伴的睡眠，她就用衣服遮著燈光。除了辦《水》，張允和又續寫《昆曲日記》，研究昆曲的唱腔、音韻、吐字、行腔，著有幾十萬字。

日子就這樣帶著陽光般的暖意，在他們詩意浪漫的相伴中慢慢流淌著，直到2002年8月，張允和在一場感冒后，猝然離開了。家人與親友將她的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅鎮觀澗臺山中，并在安置骨灰的地方種了一棵小小的楓樹。她曾說過：最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。她的確如同一片飄然而去的楓葉，給人們留下了一個永遠無法忘懷的優雅背影。

張允和的離世，讓周有光痛苦不已，他在張允和的遺著《浪花集》的出版后記中這樣寫道：“突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。后來我忽然想起有一位哲學家說過：‘個體的死亡是群體發展的必要條件’；‘人如果都不死，人類就不能進化’。多么殘酷的進化論！但是，我只有服從自然規律！原來，人生就是一朵浪花！”

她再也不會回來了，像年少時一樣，他把所有的思念寄托在信件里。盡管讀信的人已經不在，他仍然一封封寫著，落款是“人間周有光”。2017年1月14日，周有光去世，享年112歲。大師的隕落令人惋惜，我們只好寄一份美好的希望，希望二位老人在另一個時空重新相逢，再不分離。