黃土地的變遷

◎ 梁 冬

年近90歲的老爸，精神矍鑠，腿腳利索，記憶滿滿。他經歷過新舊社會兩重天，經歷過居無定所、逃荒要飯的戰亂；他見證了改革開放的兩重地，更有著豐衣足食、晚年幸福的滿足。新春，我回到芮城看望年過八旬的老父。一天早晨，我與父親漫步村外，望著奔騰不息的黃河，踩著腳下的黃土地，不知不覺來到一塊麥田。老父突然問我：你還認識這塊地嗎？我不假思索地說：“70年了，我一直不能忘記。”老父揣著白胡須，不住地點著頭，我眼前卻浮現出一幕幕難忘的往事……

70年前，也是一個大地回春的日子，20歲的父親、母親拖著我，來到這塊剛分給我家的土地。我依稀記得，父親跪在地上長跪不起，兩行眼淚流在黃土地上。當時，我不了解父親這份真摯的情感，長大后才知道，為了一塊養家糊口的土地，爺爺和父親，給別人打工扛活，最終都沒有買下一畝地。解放了，人民當家作主，分到了土地，父親怎么不激動萬分、感慨萬千呢！父親雙手捧起一把黃土，喃喃地說：地是生命之本、生活之源，我們要靠你養育全家啊。

土地是農民的命根，也是我們全家的希望。父親把全部希望寄托在幾畝土地上，要靠這幾畝地養育全家。但那時落后的生產力，使父親叫苦不迭。秋天把小麥播種在地里，春天常常是卡脖子旱，看著腳下滔滔奔流的黃河水，卻只能期望吝嗇的老天下幾滴雨。有時滴雨不下，父母親只能到一里外的黃河邊手提肩扛黃河水澆地，但那只是杯水車薪。播種的小麥往往連種子也收不回來，像人們常說的種一葫蘆打一瓢。即使遇到好年景，一畝小麥收成也只有一二百斤。我記得，一年生產的糧食，頂多只能吃八九個月，到三四月份，父親就要挾著口袋東借西湊，母親帶著我們幾個兄妹挖野菜，拌湯喝糊糊充饑。那時盡管缺吃少穿，但一想到有了土地心里便有了幾分安慰。總是想，好生活只是剛剛開始，有共產黨的領導，土地一定能生金，我們一定能過上好日子。

1968年，我中專畢業來到部隊，1978年回到地方，盡管在外地工作，但心里一直放不下家鄉，放不下父母，放不下生我養我的土地。一次，我回到家鄉。當時，十一屆三中全會開過不久，農村正在醞釀一場大的變革。在農村當了20年村黨支部書記的父親，已經卸職，他被無休止的運動搞得疲憊不堪，想靜下心休息。當他聽說要土地下放，包產到戶，一顆對土地不抱希望的心，又重新燃起了熱望。父親對我說：“我想把咱土改時分的地承包下來，我不信產量上不去。”可是我心存疑慮，20多年的集體化，又一下子回到解放時，再說土地包產到戶，群眾能同意嗎。父親看出我的心思，說：“幾十年的大鍋飯，把人心搞散了，使人變懶了。不改革就沒有出路。你放心吧，只要分田到戶，土地就能變成金。”之后，那塊土改時分的地又讓父親承包了，果然，產量年年提高，畝產達到八九百斤，生活也像芝麻開花節節高。黃土地解決了農民的溫飽，使人們奔上了小康之路。

時光如梭。經過了改革開放40年，又迎來了建國70周年。在這個明媚的春天，我與父親又一次來到這塊黃土地。父親盡管80多歲了，身骨子還硬朗，他蹲下身，拔起一縷麥苗，說：“這些年，小麥連年高產，除了科學管理、種子優化外，還有黨的好政策凝聚了人心。你看，去冬今春無雪，是50年少見的大旱，但我們不怕，有了電灌站，引上黃河水，兩天時間，這些麥田就可以澆一遍。如果沒有大的天災，畝產一千三百斤問題不大。”聽到父親這番話，我不由發出這樣的感嘆：同樣是這塊黃土地，為什么產量能從解放之初的一二百斤，包產到戶的八九百斤，到現在的一千多斤，這里面既有土地的潛力，科學技術的魅力，更有人的精氣神。然而父親的話，更是發人深省：近十年來，中央堅持科學發展觀，讓人們有幸福感、獲得感。中央連續多年出臺一號文件，刺激生產，關注民生，注入活力，取消了農業稅，這種多予少取的政策，激發了人們對土地的熱愛，對土地的投入。真正使黃土地變成金的是黨的好領導、好政策。看到眼前的一切，聽了父親這番言談，我怎能不為我們的祖國不斷富強而自豪，怎能不為我們的黨走向成熟而自豪，怎能不為我們的人民自信而自豪。站在這黃土地上，觸景生情，我以黃土地為杯，以黃河水當酒，飲歌一曲：為我們生生不息的黃土地干杯，為我們蒸蒸日上的祖國干杯。