書生走捷徑誤性命

文_陳良

科舉制自創設之后，便成為古代讀書人入仕的主渠道。科舉入仕是正途，也是羊腸小道，真正能走出頭的鳳毛麟角。所以，很多落地書生不甘沉淪，其中有些人試圖走捷徑以改變命運。然而，捷徑也要講究天時地利人和，如果運氣不好，反而會造成非常嚴重的后果。乾隆年間，就發生過這么一個故事。

廣西潯州府平南縣生員吳英，科場屢屢失利，只好做鄉村塾師，靠訓蒙度日。鄉村塾師大都過得不太滋潤，只能養家糊口而已。吳英又年近花甲，體弱多病，不得不放下教鞭，歸家閑居。

不教書，沒有“束脩”，生計就會成問題。除了與書打交道，吳英不懂什么生財之道。但他堅信，書中自有黃金屋，書能改變人的命運。于是他足不出戶，默想了數日，等到文思泉涌時，揮毫疾書，長篇策論一蹴而就。策論主要內容是，其一蠲免錢糧，減輕百姓負擔；其二添設義社倉，整頓鹽務；其三嚴懲盜賊，盜案連坐；其四禁止種煙草；其五裁減寺院僧尼。為了慎重起見，他又用館閣體謄寫一遍，加上封面，制成冊本。

乾隆四十五年（1780年）五月，吳英來到省城，興沖沖去布政司投遞策論，結果碰了一鼻子灰，守門衛兵不僅不讓進門，還狠狠呵斥一頓。改日，乘廣西布政使朱椿出行，吳英當街攔住其車輿，將冊子遞給朱椿，請求代奏朝廷。朱椿接過冊子，說一聲聽候消息，就起駕走了。次日，吳英到布政司衙門打聽，非但沒有好音信，反而攤上了大事。

審閱者認為，其策論語多狂悖，第一條內有干犯御名二處。于是，當局給他定罪：“該犯曾經入學，非不通文墨之人可比。今膽敢于策書之內不知避忌，其泛論列朝一節，固屬荒謬，乃敢妄稱皇上遵太后遺命免錢糧，其恩未遠，其澤未長，及繼富小信等語句，并疊犯皇上御名，殊屬喪心病狂。”最后，廣西巡撫竟奏請將吳英比照大逆例凌遲處死，其兄弟子侄五人斬立決，其妻兒媳及未成年之子給功臣之家為奴。乾隆皇帝批示，由大學士九卿核準，遵照執行。真是慘不忍睹！

所謂干犯御名二處，是指文中“免各省稅糧，其德非不弘也”“圣上有萬斛之弘恩，而貧民不能盡沾其升斗，甚可惜也”。乾隆皇帝名叫弘歷，按規矩臣民不許直接稱呼與書寫皇上名字，如果遇到其名字，必須用錯別字替代，否則就犯諱。

再說他所獻之策，非但不荒謬狂悖，卻有一定的道理。康熙皇帝于1712年將稅賦數額固定下來并強調“永不加賦”，表面上法定的稅賦較輕，實際上地方總有名目繁多的苛捐雜稅，令百姓不堪重負，所以有必要減輕負擔。鹽政方面，官商勾結，積弊甚多，有必要整頓。各地盜賊橫行，無疑要打擊，但連坐不妥。至于說禁止種煙草、裁減僧尼，也有可取之處。

吳英攔輿獻策，其初衷無非是公私兼顧，于公為了“以廣圣恩，以固國本”，于私為了自身名利，改善處境。在任何開明的時代，類似的言行都絕不會構成死罪。畢竟從常理說，“言者無罪，聞者足戒；有則改之，無則加勉。”然而，在專制帝王和封建官僚看來，書生膽敢諫言議政，就是狂誕大逆不道，罪大惡極，罪該萬死。

清朝嚴厲禁錮思想言論，乾隆時期更是登峰造極。因筆墨招致殺身之禍不僅是書生，即便是體制內的官員也動輒得咎，一言不慎就可能人頭落地，甚至全家俱戮并殃及親屬。于是，士大夫與讀書人也融入“沉默的大多數”。即使舞文弄墨，也都是“為稻粱謀”，不是埋頭故紙堆里做考據，就是歌功頌德以媚上。

對于這種現象，馬克思一針見血地評價道：“一個人口幾乎占人類三分之一的幅員廣大的帝國，不顧時勢，仍然安于現狀，由于被強力排斥于世界聯系的體系之外而孤立無援，因此竭力以盡善盡美的幻想來欺騙自己。”

如果一直能閉關鎖國，清王朝或可長久沉浸于盡善盡美的幻想之中。然而，當西方列強的堅船利炮突然出現之后，再美的幻想都瞬間化作了泡影。