紙上老友，后會(huì)有期
——評(píng)簡(jiǎn)媜的《陪我散步吧》

文_夏麗檸

我讀簡(jiǎn)媜的第一本書(shū)《煙波藍(lán)》，還是十五年前的事。后來(lái)，又陸續(xù)讀了《女兒紅》、《水問(wèn)》、《頑童小番茄》、《老師的十二樣見(jiàn)面禮》，以及《我為你灑下月光》等幾十本。

在時(shí)光與書(shū)的穿梭中，我知道她離開(kāi)了家鄉(xiāng)宜蘭，走入了大都市，得了無(wú)數(shù)次文學(xué)獎(jiǎng)，遇見(jiàn)了可以終生相伴的人，擁有了愛(ài)的結(jié)晶。那些細(xì)碎的有關(guān)簡(jiǎn)媜的訊息，都是來(lái)自書(shū)里。我與她從未謀面，卻宛若知心老友。她當(dāng)然知道我，當(dāng)然知道她的讀者都是誰(shuí)，在想什么。否則，她早就寫(xiě)不下去了。還有一點(diǎn)，我們是共通的：在寫(xiě)作與閱讀中，都變老了。

讀過(guò)那么多本簡(jiǎn)媜的書(shū)，每一本都似她在不同成長(zhǎng)時(shí)期的思慮寫(xiě)照。但新書(shū)《陪我散步吧》，卻略有不同。已過(guò)知命之年，簡(jiǎn)媜開(kāi)始有意識(shí)地回看與總結(jié)。想起美國(guó)作家梅·薩梅在《海邊小屋》里寫(xiě)道：“我是一條魚(yú)，又回到了自己的地方，水里或者獨(dú)居中。”簡(jiǎn)媜也是一條魚(yú)，又游回了水系豐富的宜蘭，又從那個(gè)人口眾多的農(nóng)家，家中無(wú)所不能的大姐，善寫(xiě)多思的文學(xué)少女的原點(diǎn)，重新走出來(lái)了。

她以文學(xué)散步的形式，經(jīng)過(guò)了第一條步道“當(dāng)一個(gè)繆斯少年在荒街沉思”、第二條“散步到芒花深處”、第三條“老朋友相對(duì)論”，以及第四條“一個(gè)人的荒徑”。前三條步道，簡(jiǎn)媜走走停停，與其說(shuō)在看風(fēng)景，不如說(shuō)是在與讀者老友交換心境。她講自己小時(shí)候怎么在狹促的空間里寫(xiě)作業(yè)，又如何去戶(hù)外曠野干農(nóng)活兒。可她一點(diǎn)也不怨，反而俏皮地說(shuō)，“我們這一代農(nóng)村小孩的課外活動(dòng)就是：家事、家事、做不完的家事”。也許，就是從鄉(xiāng)間田野的“勞其體膚”開(kāi)始，簡(jiǎn)媜懂得了“天將降大任于斯人也”的艱苦。

待她讀了高中，一個(gè)繆斯就成長(zhǎng)起來(lái)了。她選擇走出家鄉(xiāng)，坐車(chē)去淡水讀書(shū)。可惜，那時(shí)還沒(méi)有《流浪到淡水》這首歌。否則，她可以邊坐火車(chē)邊唱歌。或許，就是在這往復(fù)的旅程中，她文學(xué)的花火被點(diǎn)燃。“那一刻，火光映照，我告別大屯山的憂(yōu)郁少女，正式長(zhǎng)大成人。”高中畢業(yè)，她把自己的日記、文稿和刊登文章的刊物都燒了。她想要的不是躺在功勞簿上睡覺(jué)的人生，而是一個(gè)嶄新奮斗的人生。之后，她步入文壇，辛勤寫(xiě)作，成績(jī)斐然。有人曾問(wèn)她想要一個(gè)什么樣的人生？她答道：“萬(wàn)里長(zhǎng)空，是我鑲著太陽(yáng)的桂冠。”其實(shí)，她的寫(xiě)作里便充滿(mǎn)了這樣的豁達(dá)豪爽、不畏困難的性格。

可再偉大的人，終將回歸孤獨(dú)，何況是位寫(xiě)作者。簡(jiǎn)媜將自己稱(chēng)作“繭居者”，書(shū)中有篇《繭居者的自我田野調(diào)查》，從中我們大致可以了解一位筆耕不輟者的日常生活。深諳佛理的簡(jiǎn)媜說(shuō)：“再活一百年、再出一百本書(shū)，也還是塵埃。”寫(xiě)作令她自在而堅(jiān)定。可我們就是希望她能用文字去惹起一點(diǎn)塵埃，才能不負(fù)彼此的后會(huì)有期。