秦淮河兩岸

周水欣

1

我是在祖國的西北邊陲新疆出生長大的。一直熟悉的是豪爽大漠與竄天的白楊樹。我家周圍有一條溝渠，叫做“和平渠”，渠里每隔幾米種一棵楊樹，瘦而高，仿佛只長個(gè)子不太長腰身。每到春夏會專門從上游水庫放水，水流蜿蜒流過白楊樹，也算一種灌溉。小孩則可以穿著涼鞋在小渠道里面踩水，水漫小腿肚的時(shí)候是水大的時(shí)候。大人一點(diǎn)不用擔(dān)心有什么危險(xiǎn)。甚至不擔(dān)心會把衣褲打濕。因?yàn)樘鞖飧稍铮退銤窳怂芸炀蜁伞Ｎ业某鞘袥]有天然的河或者湖或者池或者塘。水，是金貴的。可是父親對我說：“在我的老家南京，有一條著名的秦淮河哦。它非常寬而大，繞著南京城。我小時(shí)候出門就到河邊了，可以在秦淮河上泛舟，夏天還撈魚捉蝦……”父親一臉回味，我被帶入那種想象世界，一臉憧憬。

我還記得第一次跟隨父親回老家過暑假，是20世紀(jì)80年代，那時(shí)的我是十來歲的北方小姑娘，黑瘦高，也似白楊。由爸爸帶著，乘坐了三夜四天火車，來到南京。火車過長江大橋的時(shí)候，爸爸早早就摟著我趴在車窗邊，用手指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我：“看，這就是課本上的南京長江大橋。這條江就是長江哦。”爸爸比第一次見到這些的我還要激動。即便支邊的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于他在故鄉(xiāng)南京的時(shí)間，南京對他來說，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)愁。

我們住在父親家的老宅子里，現(xiàn)在是叔叔的家，叫做柳葉街。蜿蜿蜒蜒的石板路鋪就的小巷，兩邊是剝落了紅漆的古舊木門，木門很高，門后是迷宮般的深宅大院。那時(shí)看過一部香港片子，叫做《七十二家房客》，就是這些宅子里面的真實(shí)寫照。推開雙開木門，里面別有洞天。一個(gè)天井，有光屁股的小孩在玩耍，幾位年紀(jì)大點(diǎn)的姨伯在擇菜。看到風(fēng)塵仆仆的我們，紛紛用南京話打著招呼。穿堂風(fēng)呼呼地吹，一點(diǎn)不顯得擠逼。老房子大多是木制的。高高的門板，高高的、磨得亮亮的石階，小孩要費(fèi)點(diǎn)勁兒才能跨過去。外觀看上去都破敗了，然而里面的人家都過得生龍活虎。老街坊老鄰居的，吃飯時(shí)，擺張桌子出來，左邊的李家和右邊的王家，伸個(gè)筷子就吃到對方的菜式了。小孩子不分彼此，隔灶飯香。院落里一口老井，據(jù)說是南宋時(shí)期的。周圍是綠油油厚實(shí)極了的青苔。不明就里的我曾經(jīng)踩上去，摔了一大跤，才知道青苔的厲害。

我好奇極了。南方的一切都與我的新疆完全不同。他們說著糯糯的方言，男人女人都穿著褲頭背心。女孩子都長得雪白粉嫩，豐滿小巧，笑起來甜津津的樣子，更襯得我黑瘦和高。整個(gè)宅子里大概住了十來戶人家，簡直可以捉迷藏。嬸嬸揚(yáng)聲叫與我年紀(jì)相仿的堂姐妹：“姍姍，帶水欣去河邊走走，等會回來吃飯。”姍姍清脆地“哎”答應(yīng)一聲，給我一雙木拖鞋，示意我換下球鞋，笑嘻嘻地說：“我們出去晃晃。”

沿著石板路一路曲里拐彎前行，老街巷里有一股味道，混合著老式木頭房子、濃油醬赤的食物、密集人氣兒、老青苔，巨大香樟樹與梧桐以及經(jīng)年累積的濕氣……但是一點(diǎn)不齷齪，是一種有滋有味的居家過日子的氣息。

姍姍帶頭在前面走。這個(gè)與我有四分之一血緣關(guān)系的堂姊妹，與我完全不同。典型的南方姑娘。小小年紀(jì)已有豐盈的身材，一條泡泡紗連衣裙將美好身段得體顯露，青春逼人。雪白銀盤鵝蛋臉，淡淡的俏皮雀斑，粉紅嘴唇說出一串音樂一般流暢卻完全不按照拼音發(fā)音的南京話，她在前面一扭一扭地走著，不時(shí)回頭對我展顏微笑，提醒我注意腳下石板路滑。我立刻想到的字眼是“巧笑倩兮”。她又嬌滴滴地跟我介紹著這些街巷的名字：仙鶴街、張都堂巷、箍桶巷……巷子里有點(diǎn)悶熱，不一會我就一身汗了。姍姍回頭看看我，抿嘴笑說：“快了快了，馬上就到河邊了，那里涼快。”話音剛落，巷子盡頭，是一座古老的石橋，一條長長的河流，出現(xiàn)在我面前。

這是我第一次見到在爸爸心里一直流淌著的秦淮河，以及著名的長干橋。

2

后來我查閱資料，知道當(dāng)年的集慶路與長樂路連接的大片仙鶴街、柳葉街、張都堂巷、長干里及周邊一帶，正是老城南非常有代表性的街巷框架。那里縱橫交錯(cuò)的很多條街巷，是秦淮河河谷地區(qū)，是最早開發(fā)南京的先民們的聚居地，也是南京建城最早的越城舊址，至今有2500余年。跨越外秦淮河的長干橋，橋長100米，橋名是解放后第一任市長劉伯承元帥的題字。這里的古“長干里”，李白曾就它寫過的一首著名的“長干行”：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”六朝時(shí)代的許多大人物，都住長干里及其附近，東吳名臣張昭，西晉大文豪陸機(jī)、陸云兄弟，都是這里的住戶。而距離長干里不遠(yuǎn)的烏衣巷，在東晉更是高門士族的聚居區(qū)。劉禹錫曾寫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，這座朱雀古橋，就在長干里的北口。而朱雀古橋下流淌的，是內(nèi)秦淮河，也是現(xiàn)在好多人認(rèn)為的“秦淮河”，是古時(shí)多少文人藝妓搖著畫舫在夜夜笙歌的那個(gè)“秦淮河”。

外秦淮河是相對于內(nèi)秦淮河而言的。內(nèi)秦淮河就是指城內(nèi)（古城墻之內(nèi)）之河，即通常說的從東水關(guān)到西水關(guān)的“十里秦淮”，外秦淮河指的是“城外之河”，一條貫穿南京溧水區(qū)、江寧區(qū)、秦淮區(qū)、建鄴區(qū)、鼓樓區(qū)的重要城市河道。是真正意義上的“秦淮河”。

蜿蜒百里的秦淮河是南京城的母親河。發(fā)源于句容和溧水的秦淮河在江寧方山處合二為一，經(jīng)明代外郭城門之一的上方門流入南京城內(nèi)，在明代都城東水關(guān)處又分為兩支，其中一支沿著明城墻的東南、南部和西南部繞行，從三汊河口入長江，這就是南京的外秦淮河道。在外秦淮河兩岸，自明朝以來形成的手工業(yè)作坊群落以及以這些手工業(yè)作坊命名的街巷“十八坊”散布其間。著名的“秦淮三坊”：糟坊、油坊、玉壺坊就臨靠在秦淮河畔。明初朱元璋在南京建都，都城47萬人，手工業(yè)工人就20萬余人，大都居于城南秦淮河兩岸。清朝南京的紡織業(yè)發(fā)達(dá)，清末民初文化名人陳作霖的《金陵瑣志九種》書，“乾嘉間，通城織機(jī)以三萬計(jì)。”他的故居就在安品街。聚寶門一帶是云錦織戶的集中地，秦淮河兩岸就有多個(gè)染廠，今天的雨花路掃帚巷附近就是“漂絲碼頭”的舊址。為了保障漂絲流域不被侵占，清朝咸豐、同治年間兩次在長干橋沿河立碑，標(biāo)志漂絲地起止處。國學(xué)大師夏仁虎故居在顏料坊，油坊巷還有一名為德慶巷的德慶庵、翔鸞坊。我嬸嬸工作的服裝廠花露崗旁邊有個(gè)小而精致“古瓦官寺”，靠著九十九間半的甘熙故居。大報(bào)恩寺遺址、古越城遺址也在河沿岸。沿著外秦淮河兩岸的建筑，構(gòu)成了南京古城中最具歷史特色和江南庭院式的居民格局。在外秦淮河邊還流傳著鄭和下西洋、牧童遙指杏花村、大明十六樓等具有地域文化特色的歷史或傳說。沿途還保留著石頭城遺址、明城墻、寶船遺址、渡江勝利紀(jì)念館、七巧甕等重要的歷史遺跡。明清時(shí)期，金陵四十八景中有十三處歷史人文景觀分布在外秦淮河兩岸。外秦淮河，貫穿古城人文歷史遺跡，就是一部南京的“水上通史”啊，也是十朝古都的交通大動脈。

3

整個(gè)暑假我在古都南京。我和堂姐妹及周圍鄰居小孩經(jīng)常在夏夜吃完晚飯，拿了蒲扇，撒著拖鞋，穿過石板小路，擠擠挨挨地走到長干橋橋頭上來放風(fēng)涼。兩岸有很多小房子臨水而建，乘涼的人讓夏夜熱鬧極了，擺攤的小販當(dāng)街將西瓜切成一牙一牙賣，曬得黑泥鰍一般的小孩在河里打鬧嬉戲。人們搬出竹椅竹床搭在河邊，聊天、吃飯、打牌。這些曲曲彎彎好長的街巷，這邊繞到那邊的，都能繞到河邊去。叔叔經(jīng)常去河邊釣龍蝦回來。各個(gè)膀大腰圓、辣紅肥美。我們姐妹倆搬了小板凳坐在天井里，我學(xué)著姍姍的樣子，用細(xì)剪刀剪掉蓄須，拉出尾巴里的腸子，再用牙刷刷刷大鉗子與白肚子。活蹦亂跳的龍蝦就被嬸嬸下了鍋，濃油醬赤地?zé)艘淮笸搿Ｎ业谝淮纬札埼r，也是由姍姍教我，如何掰下頭，嘬，再拉尾巴，用筷子捅出肚子肉。唔。好吃到飛起。

那時(shí)一個(gè)家里的老朋友蘇阿姨家，在長干里剪子巷與箍桶巷的附近。走過曲曲彎彎好長的街巷，這邊繞到那邊，聞到秦淮河的水腥氣，就到了。蘇阿姨家是個(gè)大宅院。兩扇巨大的雕花木門，門閂是黃銅獅子銜著倆銅環(huán)，油亮油亮的，扣起來咔咔咔清脆地響。進(jìn)得門來黑咕隆咚的，院里一棵參天老香樟。夏夜散發(fā)濃香。院子很大，兩邊廂房都黑黢黢的，只盡頭亮著盞黃燈。蘇阿姨笑吟吟地在堂屋里擺好了瓜子糖切片等零食。蘇阿姨的爺爺輩及以上都是書香門第，據(jù)說做過舉人，當(dāng)過文官。在南京置辦下這么一處老宅子。到蘇阿姨這里，她和她丈夫都是工人，兩個(gè)與我和姍姍同齡的女兒也沒考上大學(xué)。蘇阿姨覺得有點(diǎn)對不起祖宗。然而她的女兒則不以為然。大女在當(dāng)年夫子廟著名的狀元樓做前臺，認(rèn)識了一個(gè)臺灣水手。那人第一次到蘇阿姨家就呆住了。對那宅院嘖嘖稱贊，那老樹，老井，那老木頭雕花的門楣，那高高的全部靠榫接的人字形木頭房梁，那老式紅木的大飯桌（被吃飯吃得有點(diǎn)油漬嘛唔），一下就鎮(zhèn)住了這個(gè)有點(diǎn)倨傲的臺灣小海員。以后，他每次來南京，不再住在狀元樓，而是住進(jìn)蘇阿姨家，對這老宅子膜拜不已。蘇阿姨越發(fā)得意，把家里收藏的一些老字畫拿出來獻(xiàn)寶，并請臺灣人幫著看看什么價(jià)格，也算做女兒的嫁妝。那幾年，臺灣人隔三岔五來，也不避諱蘇家“書香門第”規(guī)矩，陪我們說話的時(shí)候，把大女直接抱在腿上，給她買漂亮的羊毛套裙。春節(jié)的時(shí)候，我們?nèi)グ菽辏桥⒁贿厰[弄一頭長發(fā)，一邊閑閑地說：“想辭了職，休息一段時(shí)間。”準(zhǔn)備嫁到臺灣去了呢。蘇阿姨也喜滋滋地說：“算命的說她是金命，嫁得好。”而我和姍全無對象，不免訕訕……然事情很曲折，故事有后續(xù)。次年蘇阿姨自己來拜年，跟大人嘰嘰咕咕說了好多私語。黯然離去。原來，臺灣海員在拿走了幾幅老字畫之后，消失不見蹤影。什么信息都無，給的地址電話都查無此人。蘇阿姨的丈夫氣得只罵老婆虛榮。那個(gè)金命的女孩倒很勇敢，若無其事繼續(xù)在狀元樓打拼，隨后與一同單位男孩結(jié)婚生子，很快就剪短辮子，踏實(shí)過日子了。

4

大學(xué)畢業(yè)后定居南京，開始了我的南京人生活。南京，真的是一座溫柔友好的古城。人們性格平和，口頭禪是“多大事兒呀”，街頭巷尾都在忙著吃吃喝喝，每個(gè)女孩都聲音嚶嚶的，雪白豐盈，會相約著“去新街口，買裙子啊。”對古韻古音的南京，我也在慢慢適應(yīng)。那遮天蔽日的老梧桐，一到春天就毛絮紛飛。老宅子井臺邊的苔蘚讓我生畏，蚊子是我的天敵。綿綿黃梅雨季，夏日濕熱燜燒的空氣……那隨時(shí)可以游蕩到的秦淮河兩岸，成了我排遣寂寞不適與想念新疆的一個(gè)“避風(fēng)港”。不知為何，那靜靜流動的河水，隨風(fēng)泛起腥味的水氣，總給我一種淡淡的撫慰。每當(dāng)我徜徉河畔，或者在長干橋上趴在石欄上發(fā)呆的時(shí)候，看著緩緩流淌碧綠的河面，總能感受到一股安寧的力量。

然后，這座城市也開始大幅度地搞起新的建設(shè)。各種改造工程啟動。我們家那片老宅子，在長干里改造工程拆遷后消失不見。我們住的老街巷也拆遷征地建起片片新樓、新商圈。叔叔家住進(jìn)高樓，是充滿喜悅的。因?yàn)槔戏孔涌粗派畔悖睗瘛D逼、發(fā)霉，居住體驗(yàn)并不好。新房子一家一戶，更加私密體面。眼見高樓大廈拔地而起，街道擴(kuò)容，地鐵線路一條一條涌出，古城以摧枯拉朽之勢舊貌換新顏。

隨著現(xiàn)代城市空間不斷擴(kuò)展，外秦淮河早已囊括進(jìn)城市內(nèi)部。不知何時(shí)開始，秦淮河的水，開始發(fā)出難以名狀的味道，并且泛出一種深不見底的綠色，似乎河里長滿了入侵者。兩岸違建林立，沿河地區(qū)用地混亂，河道堵塞變得窄小，各種垃圾廢物廢水令水質(zhì)污染嚴(yán)重，環(huán)境變得臟亂差。叔叔們早已不去河邊捉魚摸蝦，我們也很少去那附近散步了，而隔著老遠(yuǎn)，就會聞到腐臭的氣味。秦淮河，作為南京的母親河的形象，受到了嚴(yán)重破壞。

2002年1月，南京大學(xué)的有識之士王穎院士等十一位專家、教授聯(lián)名上書南京市政府，指出秦淮河“藏污納垢不出流，滿河污水禍四周。”建議實(shí)施秦淮河治理工程。市政府非常重視。2002年4月，決定開展“秦淮河環(huán)境綜合治理工程”，拉開了讓秦淮河重新煥發(fā)美麗的攻堅(jiān)戰(zhàn)。而這場整治，不是“讓河水重新變清”那么簡單，而是一場綜合治理：要將秦淮河，建設(shè)成一條“流動的河、美麗的河、繁華的河”。

然后，一年又一年，眼見著我們的秦淮河兩岸，綻放了新的華彩。

愛跑步的我，首先發(fā)現(xiàn)沿河兩岸修葺了木棧道，而且一直延伸下去。整個(gè)外秦淮河像一個(gè)翻過來的“幾”，棧道連綿十幾公里。可以沿著河岸兩邊，跑個(gè)半程馬拉松，其間一路欣賞相依相伴的明城墻風(fēng)光，經(jīng)過老東門、老西門、大報(bào)恩寺遺址、夫子廟景區(qū)、雨花臺景區(qū)、石頭城遺址，一路往北，過莫愁湖、清涼山、古林公園、鄭和寶船遺址、獅子山風(fēng)景區(qū)，一直到三汊河入江口，秦淮河匯入大江之后，你還可以在長江邊新建的綠道上繼續(xù)奔跑，感受長江的澎湃。這一路，河道寬闊，水質(zhì)清澈。空氣里是兩岸樹木混合著水汽的新鮮味道。可以隨時(shí)停下來，站在景觀臺前欣賞碧波蕩漾、楊柳依依、草木蔥蘢的沿岸美景。古城墻一路相隨，不同區(qū)段有不同的歷史遺跡，蘊(yùn)含豐富文化內(nèi)涵：長干故里的故事，報(bào)恩寺塔的傳說，雨花說法、天界招提，莫愁煙雨、石城霽雪，清涼寺的鐘聲獅子山來回應(yīng)……一路看遍古城南京的前世今生。

這場整治，是南京城建史上的典范。也是南京第一個(gè)“公益性項(xiàng)目市場化運(yùn)作”的市政工程。2008年，南京市政府以“秦淮河環(huán)境綜合整治改善人居環(huán)境成果”為主題，獲得了聯(lián)合國人居署頒發(fā)的年度“聯(lián)合國人居獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

我們的秦淮河又回來了，既熟悉又陌生。內(nèi)外秦淮河已經(jīng)融會貫通。那個(gè)“槳聲燈影里的秦淮河”，繼續(xù)在夜晚閃閃發(fā)光，夜航畫舫可看盡兩岸繁華。那個(gè)韻味十足的古水道在白天展現(xiàn)古城的滄桑巨變。文德橋上的秦淮半邊月，還在烏衣巷邊照白雪，千百年來，守望著這座古城，看盡人間星移斗轉(zhuǎn)。

上一次經(jīng)過長干橋，是參加2018南京馬拉松。我們沿著奧體新城，經(jīng)虹悅城，從雨花臺魚貫而出，大報(bào)恩寺敲響晨鐘為來自全國的馬拉松選手祝福。我們跑上長干古橋，橋下是秦淮河潺潺流水歡聲相伴，抬頭，中華門古城堡開門歡迎跑者們欣賞南京風(fēng)采。從越國大夫范蠡筑城到現(xiàn)在，有著2500年歷史的古城南京，歷經(jīng)風(fēng)雨，仍舊巍然屹立。奔跑在這樣的古都，我的心里充滿了油然而生的自豪感。

時(shí)間到了2019年。姍姍與我仍舊會相攜著漫步秦淮河兩岸。春天去賞花、秋天看落葉;夏天聞蟬聲，冬天等飄雪。秦淮河從未讓我們厭倦，永遠(yuǎn)給予我們內(nèi)心的安寧與慰藉。

綿綿秦淮河環(huán)繞著南京城，見證了古都無數(shù)故事、給予南京城無限風(fēng)情、護(hù)佑著南京的前世今生。河與城互相依托、互相成全。因?yàn)榍鼗春佑肋h(yuǎn)蜿蜒流淌，南京永遠(yuǎn)是那座可以追溯回憶的十朝古都。彼時(shí)的古水道，流經(jīng)千年，此刻依舊源遠(yuǎn)流長。歷史與文脈，國家與百姓，世間有什么東西可以永恒？那是守護(hù)與傳承。用李白的詩來演繹，就是“至今秦淮間，禮樂秀群英。”