黑暗料理啟示錄

包麗敏

小屁孩的幼兒園里，老師們會帶著他們做各種吃的，然后小屁孩每天回到家，就變著法地給我們上“食育課”。不過他可不是把老師的做法如法炮制一遍，而是豪放不羈地揮灑自己的創意。

他把香蕉搗成泥，再調入醬油和醋，還要撒入一點點干酵母;或者把豆腐搗碎，再加入可可粉和牛奶，號稱要做“豆腐羹”。姥姥忍不住大聲嚷起來：“這能吃嗎？！”

他號稱要做包子，把面團七捏八捏，弄出一個說不出什么形狀的“怪物”。爸爸瞬間愕然，控制不住地拿起這“怪物”，想要重新整成一個讓眼睛看了能舒服一點的形狀，當然招致大聲的抗議。于是下一次，趁小屁孩不注意，飛快地伸手捏弄幾下——我想他知道自己不該去篡改小屁孩的“作品”，但就是忍不住。

我相信每個孩子生下來，都攜帶著一項任務，就是教導他身邊的成年人如何“放手”——看著事態在你眼皮子底下脫離你所熟悉、固守的程式，學著去允許它發生。

是的，放開手，去允許。我們做不到，因為我們怕。

怕“不好”。怕“不行”。怕脫軌。怕失控。怕有什么不可承受的后果。怕有什么危險埋伏在遠處等著我們。怕未知。未知，對我們成年人常常意味著恐懼，而不是探索的好奇和發現的欣喜。我們生怕一松手，下面就是深淵。

正是小屁孩一次次地讓我看到自己內心的這些怕。很多次，我就干脆一咬牙、一閉眼、一橫心，允許自己松了手。你猜怎么著？底下沒有深淵！我“掉”下去，發現那里原來是另一維空間、另一種可能。

就像小屁孩的暗黑料理，固然有失敗的時候，但大多數時候，做出來的東西竟然真的都能吃！有的甚至還出乎意料的美味，有些創意還被姥姥做早餐時借鑒了。

松手的次數多了，逐漸明白，原來我們心里的多數恐懼，看似難以穿越，但其實并不真實，幻象而已。

我認識一位朋友，前陣子她的孩子得了一場嚴重的大病。這種時候家里最容易雞飛狗跳，因為巨大的焦慮和恐懼突如其來，裹住了每一個人。每個人此時都會強烈渴望對事態的掌控，都想讓事情按自己認為的最優路徑去發展。在孩子的治療方案上，她和家人便產生了分歧。于是每天，她跟丈夫吵，跟孩子的姥姥吵，整個家庭仿佛陷入了某種泥淖中。有一天她突然醒悟過來，做了一個決定：松開手，不再爭，就聽從孩子爸爸的方案去治療。

她說得不動聲色，我聽著，卻震懾于這松手過程的驚心動魄。想想“有一種冷叫你媽覺得你冷”，你或許就能理解，一個人在這種情境下能不尋求掌控好讓自己心安，這該有多難。

孩子病愈了，她感嘆：“這事我都放手了，我還有什么不能放手的？”

對這句話，我倒是存疑。實在是因為我們不敢松手的東西太多了：一份工作、一段感情、一些利益、一個關系、某種狀態、一個習慣、某個認知、某種判斷……但有過了這樣深邃的體驗，我想她眼中的世界確實會有質的變化。

剛學會獨自走路的小嬰兒，搖晃著、蹣跚著，這時他們通常很喜歡在手里抓個什么東西。這東西并不真的能幫他們保持平衡、給他們力的支撐，但只要抓著，他們就感到安全、踏實。

許多時候，我們也跟他們一樣，需要緊緊抓著什么，不肯、不敢松手。