青青文學結（創作談）
——我的創作之路

■ 阿 瓊

父親是位文學愛好者，他有買書的“專項資金”，當然這一項專項是母親特批的，家里還有另一項“專項資金”，那就是用來給我們買小人書用的，小人書又叫連環畫。這一項專款的使用權在我的手里，由我掌控，主要負責購買小人書。

小學還沒有畢業，小人書就已經不能滿足我的閱讀需求了，我開始把手伸向了父親的書柜，翻閱了《戰斗中的青春》《紅巖》《家》《春》《秋》《青春之歌》《基督山伯爵》《三個火槍手》等。直到有一天，母親發現我在被窩里偷看《茶花女》時，狠狠地教訓了我一頓。我又羞又氣，心里毛毛的，好像自己做了見不得人的事。雖然看成人書被設限，但文學夢的種子從那時起就在我心里扎根了。課堂上作文多次被老師當做范文朗讀，這也讓我開始愛上寫作。大學期間，開始嘗試著文學創作，以寫散文為起點，寫一些反映玉樹地區康巴風情、民俗文化的文章，并得以在報刊雜志上發表。高原壯美的自然風光培植了我的情懷，高原人堅韌豁達的性格賦予了我創作的動力，玉樹華麗厚重的歷史文化吸引我去書寫。

歷史離我們并不遙遠，它和現實有著割裂不開的聯系。父輩們傳誦著草原上的歷史故事，這些故事伴著我成長，最后變成了一句諺語，道破一種哲理，演繹出一段人生傳奇。為了讓更多人記住這些歷史，不至于被人們忘記，我有了一種創作小說的沖動。初次嘗試寫小說是在2006 年那個寒冷的冬季，在寒假充裕的時間里我足不出戶，用21 天的時間創作完成了反映玉樹近代歷史的長篇小說《遠去的部落》。短時間完成了16 萬多字數的小說，經修改后成了18 萬多字，當時不會用電腦碼字，書稿是手寫完成的。它在書桌抽屜躺了三年后，于2009年由甘肅民族出版社出版。

小說出版后，在讀者中引起了一種“誤會”，他們把虛構的文學作品當成了真實的歷史，文中我采用的是第一人稱敘述方式，讀者把作品中的主人公“我”當成了我本人。我問他們：“難道我有那么老嗎？書中的主人公如果是我，我該有百歲了。”嘴上雖然這樣解釋著，可心里沾沾自喜。作為小說創作者能讓讀者相信文中的故事就說明寫作成功了，這也讓我對小說創作充滿信心。

2010 年玉樹發生地震，我作為災難的親歷者，用三個月時間創作了大型報告文學《玉樹大地震》，于次年地震一周年時出版。在重建期間，我撰寫出版了教育學術論著《另類課堂》和隨筆集《白衣勝雪》；2015 年出版了短篇小說集《天空依舊湛藍》；2016 年出版了長篇小說《渡口魂》，此書還入圍了2019 年第十屆茅盾文學獎；2017 年創作完成長篇史詩小說《格薩爾王傳奇》（第一部），之后還獲得了2018 年度中國作家協會少數民族文學重點作品扶持項目。其間還有一些作品發表在一些刊物上，如《我只是一匹馬》《再劫》《言中》等。

在對歷史書寫的同時，我把目光投向了生活的瑣碎中，開始寫一些反映現實生活中關于人性的短篇小說，索爾仁尼琴說：“文學，如果不能成為當代社會的呼吸，不敢傳達那個社會的痛苦與恐懼，不能對威脅著道德和社會的危險及時發出警告，這樣的文學是不配成為文學的。”我做不到像索爾仁尼琴那樣的高尚，但有一份寫作者的擔當，那就是發現生活中的光亮，展現人性中的美丑。

文學之路讓我深深感受到，文學就像陽光照亮了我的人生，也豐富了我的精神世界。我想講好我熟悉的故事，走好自己的創作道路，寫出有世俗味，有煙火味，有人情味，有力量的堅實作品是我始終如一的信念。