青藏高原上一朵圣潔的雪蓮花（作家印象）
——藏族女作家阿瓊印象記

■ 楊林文

2016 年的冬天，于我特別溫馨。盡管這一年北京的冬天，雪花飄飛，寒氣襲人，霧霾還不時(shí)漫來(lái)，但在皇城腳下十里堡魯迅文學(xué)院寧?kù)o的小院內(nèi)，我仿佛置身在絢爛的春天，神清氣爽，眼明心亮……

來(lái)自全國(guó)各地各民族的39 位魯迅文學(xué)院第二十七期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，帶著各自的文學(xué)使命，帶著心中的獨(dú)特風(fēng)采和文學(xué)夢(mèng)想，相聚在魯院雅致的小院內(nèi)，與小院內(nèi)那鮮艷的寒梅相映成景，溫暖了那年北京的冬天，亮麗了京城的那方天空。其中，來(lái)自青海省玉樹(shù)地區(qū)的藏族女作家阿瓊，像暗香涌動(dòng)的一朵雪蓮花，后來(lái)成了班上最為出色的一位。

我們彝族諺語(yǔ)說(shuō)：“勇士慢慢來(lái)的才會(huì)勇，駿馬慢慢來(lái)的才會(huì)快”。阿瓊便是如此之人。她最初撞進(jìn)我眼簾，是在魯院小樓前堂大廳的臨時(shí)練舞場(chǎng)上。開(kāi)學(xué)前和開(kāi)學(xué)后的傍晚課余時(shí)間，不少學(xué)員集中在大廳內(nèi)的魯迅塑像前準(zhǔn)備聯(lián)歡會(huì)舞蹈。其中藏族舞蹈特別撩人情懷，舞者中的一位纖纖細(xì)女更吸引了我。她曼妙的舞姿和忘情的投入，再伴隨著悠揚(yáng)的曲調(diào)，瞬間就把我?guī)нM(jìn)了想象中那遼闊的雪域高原。站在旁邊靜靜欣賞她的舞蹈，幾乎成了我課余時(shí)最美的享受。

當(dāng)初注意到她時(shí)，她素雅且大眾化的漢裝，讓我一時(shí)還看不出她是位藏族。縱然開(kāi)學(xué)時(shí)，每位同學(xué)都作了自我介紹；我又從她的民族首飾和一串念珠上，看出了藏族人的標(biāo)志，但還是跟我平常在影視上見(jiàn)過(guò)的穿著自己民族服裝的藏族女性相去甚遠(yuǎn)。就像開(kāi)學(xué)的那天，也是來(lái)自青海的藏族學(xué)員嘎旦增普措，當(dāng)著所有師生的面，說(shuō)阿瓊是他的文學(xué)啟蒙老師，借此機(jī)會(huì)，他以文學(xué)的名義向自己的文學(xué)恩師致敬……即便如此，在與阿瓊同桌學(xué)習(xí)的那段難忘日子里，我對(duì)阿瓊的文字功底和文學(xué)成就也是知之甚少的。因?yàn)椋^(guò)分謙和和低調(diào)了。她謙和到嘎旦增普措向師生們介紹了他倆的師生關(guān)系，并向她致敬時(shí)，她竟羞澀地垂下頭來(lái)，紅著臉嘀咕說(shuō)“提這些干嗎”。她低調(diào)到幾乎完全可以忽略她在任何地方任何時(shí)候的存在。當(dāng)時(shí)對(duì)我印象最深的，不過(guò)是每堂課上，阿瓊都是專(zhuān)心聽(tīng)講并認(rèn)真做筆記。我暗自驚訝她記筆記的速度、筆跡的工整清楚及思維條理的清晰，而且還幾乎一字不漏。從這點(diǎn)上可以看出，她基本功扎實(shí)、專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)強(qiáng)，同時(shí)可以看出這是位做事相當(dāng)認(rèn)真的女性。

對(duì)阿瓊文字功底的認(rèn)識(shí)、文學(xué)成就及人品、人格的進(jìn)一步了解，都是在分別以后。

學(xué)習(xí)結(jié)束返回家鄉(xiāng)后，我才從個(gè)別同學(xué)處慢慢了解到，阿瓊原先是一位老師，后來(lái)因故，提前退休做起了專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。在職時(shí)，她在教學(xué)崗位上，把職業(yè)當(dāng)事業(yè)做，進(jìn)行探討性因材施教的教育教學(xué)工作，把課堂教學(xué)延伸到了課堂之外，撰寫(xiě)了教育學(xué)術(shù)論著《另類(lèi)課堂》，這期間文學(xué)創(chuàng)作并重，相繼創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有在報(bào)刊上發(fā)表散文、短篇小說(shuō)等。

我也很榮幸地收到了她贈(zèng)送的一些作品。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口魂》，我一口氣讀完并為之一震。不知是緣于所生存的地理環(huán)境、人文景觀和濃郁的宗教氛圍，還是因?yàn)樘烊坏姆N族遺傳基因，在我的印象中，藏族是個(gè)藝術(shù)天賦極高的民族，音樂(lè)、舞蹈、文學(xué)……都具有其他民族無(wú)法比擬的藝術(shù)感染力。文學(xué)作品，不管是小說(shuō)、詩(shī)歌還是散文等，凡我讀過(guò)的一些藏族名家如阿來(lái)、扎西達(dá)娃等的作品，文字中處處涌動(dòng)著攝人魂魄的靈性。

阿瓊的《渡口魂》也擁有同等巨大的魅力。多年來(lái)，我受贈(zèng)的作品很多，其中這部作品是我認(rèn)真讀完的第一部作品。文中深沉的筆觸、輕靈的描寫(xiě)、飄逸的文字，讀之如飲美酒般舒暢淋漓。更讓我欽佩的是作為一位女性作者，能用如此細(xì)膩的文筆，把男人們的世界寫(xiě)得那么波瀾壯闊、豐富多彩。她給予了一個(gè)個(gè)僵硬弱小的文字以蓬勃的生命，復(fù)活了那段地域內(nèi)一個(gè)特殊時(shí)期的厚重歷史和眾多各路人物……

讀完《渡口魂》這部作品，我就一直看好這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，私下曾與部分魯院同學(xué)聊起過(guò)。我認(rèn)為這是部難得的佳作，雖然里面有小瑕疵，但瑕不掩瑜。當(dāng)?shù)弥@部小說(shuō)入圍第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我并不感到意外。

我從微信朋友圈里留意到，阿瓊關(guān)注的是別人忽略掉的那些看似平淡無(wú)奇、卻有分量的語(yǔ)言文字。從那些樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言文字中，她能看到別人看不出的一些閃光的思想。

在魯院學(xué)習(xí)時(shí)，不少的同學(xué)都在盡情表現(xiàn)自己。阿瓊卻一直默默無(wú)聞，她只是在潛心學(xué)習(xí)、虛心求教和真誠(chéng)交友，不趨炎附勢(shì)、不嘩眾取寵。從阿瓊的作品上，也證明了這一點(diǎn)。我有幸拜讀過(guò)她正在運(yùn)籌出版的史詩(shī)小說(shuō)《格薩爾王傳奇》（第一部）的部分章節(jié)，可以看出，如果沒(méi)有一定的對(duì)史詩(shī)的了解和文學(xué)功力，尤其是不具備相當(dāng)深厚的藏族歷史文化、藏族風(fēng)俗文化和深?yuàn)W的藏傳佛教文化的知識(shí)和了解，是很難把握把史詩(shī)轉(zhuǎn)換成文學(xué)作品的度的，她是帶著史詩(shī)的鐐銬跳著文學(xué)的舞蹈。我從中讀出它的深意來(lái)。

阿瓊能寫(xiě)出如此厚重之作，與她的人品、人格不無(wú)密切關(guān)系。相識(shí)相交以來(lái)，讓我深切感受到，她的靈魂像白雪樣純潔；她的心地像菩薩樣善良；她的為人有男性思維的維度，待人大氣、處世坦然……

物欲橫流的時(shí)代，人們都變得越來(lái)越勢(shì)利。很多人都在相互利用，很多人都言而無(wú)信。不說(shuō)是匆匆相識(shí)短暫相聚的，就是朝夕相處者，最終都因利益或別的什么原因而分道揚(yáng)鑣。而待人真誠(chéng)的阿瓊，卻正日益感動(dòng)著分別后的我們這批魯院同學(xué)。與我也成了最好的朋友，我們隔著時(shí)空，越過(guò)山水的阻礙，不斷交流各自的創(chuàng)作心得，也不時(shí)相互傾訴各自作品在出版過(guò)程中的一些苦悶。知道我特別神往她所生活的那片藏地高原，阿瓊匯來(lái)路費(fèi)，誠(chéng)邀我去旅游，讓我特別感動(dòng)。盡管我因家庭瑣事無(wú)法前往，但我會(huì)記得誠(chéng)邀，一定去看看阿瓊生活的那一方熱土。

阿瓊在小說(shuō)創(chuàng)作上的出眾才華，也越來(lái)越被我們這批魯院同學(xué)以及社會(huì)上的廣大讀者所了解和認(rèn)可。

我們相信也期待，青藏高原上這朵圣潔的雪蓮花，不久的將來(lái)，會(huì)在雪域恣意綻放，成為一道耀眼的風(fēng)景。