時間插圖

安徽◎崔國斌

桑樹下的晌午

它總是出現在種種情形中，引述畫面、段落：無需區分，是觀看還是想象。

這里，有一些情調。有一些浪漫。有一些久違。

否認，不能制造出田野。慣例曾經柔美過，仿佛在贊同我。

我拍落露珠，用日光解開多年的回顧。遠景從不坦白，它有痛苦，需要慢慢翻閱。

我直接來了，想做個看守。我愿意接受農業的指派。

那一刻，我要長出長發，在被風吹拂的影子中，感謝光線的刻畫。

葉片像一張收據。泛黃的樹身，有一顆成長的耐心，讓它更加結實。

從青澀到甜美的果實，我全知道。陽光給它寫下歷程。

離開的人沒有放棄，他記住了一切。池塘邊一棵，窗戶前一棵……我記得還有一棵，長出安詳的模樣。它一天天變老。它緩慢地守著我一無所知的信條。

日升，日落

清晨。大霧。操場。我被老師罰站，在教室外背誦一條教訓。

在語法里，控制一個同義詞。在道歉里，做對抗的試驗。

我可以繞過你，用祝福交換位置。獨白可能是一種隱瞞、一種等待，或者什么都不是。如同柳樹站在那里，詠嘆水中的倒影。它象征的樣子，影響很大。

每個人都有自己的內幕。周四，我以各種名目恐懼。

我一無所獲地挖掘自己，越來越信任云層。一個曾經填寫經歷的人，被道理改造過，被說服感動過，最后的身份尚不確定。我一直在想，是哪一天，我變得如此廣大。

霧氣升起。我很少承認，這是消失。

它只是去換個地方，默默地散去。我終于明白——

此刻，它就是過去的一部分。

這篇小說——給W

時間是一幅插圖。

街道邊，老樹下，正午的湖畔，夜晚的歌廳，沒有哪種方式，跟到來有關。赴會之地，不是為缺席而準備。

唱歌的人，打電話表示懷疑。

他不相信歷史。他相信，人與人相提并論，就是一場報復。

確實，一棵小樹帶著傷長大，一定有自己的想法。

真正放在心上的，是一絲一絲的痕跡，是取之不竭的信箋。

遠處的紫丁香，手中的檸檬水，烘托著無聲的對話。音樂中有草藥的心思。湖水平靜，暗藏著一個季節性的舊傷，循環復發。在這里，日期被打亂。

重逢是一次裝訂。

一頁一頁，帶著針孔排序。

知情人在黃昏，聽往昔的回聲，一頁一頁，閱讀明天。

他忽然停下：月亮起來了。這一頁，有一條新修的公路。

移動：一束光

時間在附件上錄取心靈。

片刻的定神，指揮著一次想象。

那時，光很像一種祈求，你從中懂得一個可測的面孔。瓦片獻給你回憶，但不在期盼之中。對暗示而言，一束光意味著一次傷亡。而遮擋從不一點點展現，它遵照著自己的法則，譴責一個人神情專注。我無力解釋，一個遼闊的蹤影露出決心的破綻，它的驚慌已成定局。我用一下午挖空心思，加深對光線的傷感，并向失望借鑒，認出側面的肖像。

鏡框掛在墻上。

這是兩根鐵釘和一小截繩子構成的裝置。我在相片里看到了兒時的自己，成長就像緩慢的毀容。一個異鄉的印象，在丟失的鄉愁中收回歸宿。

一束光，移動。

它不停地改變與我的角度。

它需要移動。慢慢地移動。沒有向往。