泥土芬芳

浙江◎趙華偉

陶者

取云嶺之土，以清水糅合，范式磨去驕傲和虛偽，烈火賦予運(yùn)化之功，青煙散盡，神器紛至沓來(lái)。

闊口的陶盆裝著生民的祈禱，奔波勞碌和沉甸甸的米糧；粗礪的水罐溢出月華，時(shí)光的倒影逐幀顯現(xiàn)；笨重的沙缸是品格的體現(xiàn)，力量的每一次錘煉，都會(huì)以朱顏回報(bào)人間。

只要一錙一銖，它便能撐起一座城池；只要多看一眼，生命的遺跡便會(huì)從泥土中走出。陶者的叫賣(mài)聲，誠(chéng)懇如車(chē)上的器物。我們可以買(mǎi)一口沙缸，種上睡蓮，粉紅的花朵最易辨出夏日的陰雨；或者，我們可以請(qǐng)他喝碗水。

等到善良裝滿(mǎn)陶盆，我便制一俑人，不讓他拉車(chē)、走磨、犁田，給他看青山、碧水、斜陽(yáng)和郁郁樹(shù)林。若是累了，隨意坐在哪家的門(mén)檻上，摘下草帽，摘下這一生的疾苦。

草垛

草垛是田野積聚的歡樂(lè)，一座挨著一座，將秋天的豐腴呈現(xiàn)給最親近的人。柔軟的莖稈里，流淌著露華、時(shí)光之美。秋風(fēng)走過(guò)大地，草垛心如止水，襁褓中藏著過(guò)冬的糧食。

不用再為這季的收成擔(dān)憂(yōu)，金黃是滋養(yǎng)萬(wàn)物的一種顏色。母親揚(yáng)起草叉，面容與草垛相似，她忙碌了一個(gè)夏天的雙手，可以盡情懈怠。我喜歡這樣的日子，沿著枯草起伏的紋路，輕易就能抵達(dá)植物和蟲(chóng)子的王國(guó)。

馬車(chē)是草垛移動(dòng)的身軀，車(chē)輪每次轉(zhuǎn)動(dòng)，云朵里都會(huì)落下水滴，那不是天空的眼淚，是大地的情思。等到風(fēng)霜褪盡，草垛便會(huì)在泥濘中，袒露自己真實(shí)的一生。

馬車(chē)

負(fù)重的脊梁，在小路上行進(jìn)；驅(qū)使的鞭子，一刻也未曾停下。幽暗的廄欄將欲望圈禁，嘶鳴中帶著喑啞，夢(mèng)想，被虛無(wú)一絲絲剝掉皮毛。

趕車(chē)人目光混沌，只有在凝視銅錢(qián)的一刻，才放出光華。房屋一間間堆疊，路面一層層隆起，低矮的食槽昏沉依舊。馬兒枯槁的骨架，迸出最后一點(diǎn)火花，谷粒已喚不起它的勇氣，清水也是徒勞，北風(fēng)卷走一片白，那是它落在人間的遺言。

看啊，誰(shuí)家的馬兒又入了鍋口！骨頭的油星養(yǎng)育了圓滾滾的肚子，紅色的肉絲跳出牙縫：這牲口又老又硬。僅剩的皮膚歷經(jīng)一遍遍捶打，成為膏粱者的鞋子，卑微者的雨氈。啼哭是馬兒為自己敲響的喪鐘，汗堿是大地給予它的補(bǔ)償。

我喜歡眺望小路上的馬車(chē)，稚嫩的目光試著越過(guò)塵土，用一條韁繩，串起馬兒一生的悲歡。我看見(jiàn)趕車(chē)人，他除了一掛鞭子，同樣一無(wú)所有。

雪夜

大地靜寂，天空以混沌覆蓋人間。動(dòng)蕩的開(kāi)始平復(fù)，急迫的學(xué)會(huì)忍耐，鳥(niǎo)兒熟知大自然的規(guī)則，從容地立于枝頭。

柳絮飛舞，降下一個(gè)冬天的嚴(yán)寒，冰冷是最難駕馭的一重情感，如同深夜的火燭，一絲絲，燃盡白天積存的溫度。

母親關(guān)上窗子，風(fēng)雪被拒之門(mén)外。幻想的羽翼張開(kāi)，只需一眼，便能洞穿黑夜的秘密。

父親的嘆息，或是鄉(xiāng)人疲憊的吆喝，雪落在童年的土地上，雪落在時(shí)間的盡頭。瘦弱的雙腳悄然走過(guò)，在未來(lái)的某個(gè)日子里，種下一句讖言。

燈光突破風(fēng)的圍堵，折射出迷離的昏黃，枯草的骨骼愈發(fā)堅(jiān)硬。我手握一顆種子，為春天做好了準(zhǔn)備。

族譜

發(fā)黃的詞語(yǔ)從故紙堆中走出，供案上擺著金錁、銀錠，搖搖晃晃的姓氏。鋤頭與巖石碰撞，河水淌過(guò)山丘，模糊的逐漸清晰，隱藏的露出面容。

沒(méi)有人真正離去，大地賜予每個(gè)人永生，只要呼喊一句，家族的大樹(shù)便會(huì)認(rèn)清所有的葉子。

哪里的田野能留住跋涉的雙腳？

哪里的黍米能長(zhǎng)出持久的豐裕？

靈魂附于草薊，北辰為它指路，螢火照亮春雪，竹簡(jiǎn)是至善的禪師，點(diǎn)撥著每一個(gè)迷路的游子。車(chē)夫、工匠、乞丐，刀戈、洪水、瘟疫，有人為一把火種尋覓，有人為一座墳塋失眠。

用纖毫寫(xiě)下最古老的名字，用童聲喚出最親切的眉眼，沙粒以香火為號(hào)，千里來(lái)馳。鄉(xiāng)關(guān)何處？桑梓何歸？泥土里住著我們共同的神祇。