《頭號玩家》：后現(xiàn)代境遇下的虛擬身體

馬 睿 (江蘇開放大學(xué)，江蘇 南京 210036)

人類科技不斷進(jìn)步，激發(fā)電影創(chuàng)作者的預(yù)言式幻想，依托影像力量為人們呈現(xiàn)奇幻的后現(xiàn)代電影身體形象的同時，更借影像傳達(dá)都市寓言：一方面，科技高速進(jìn)展，孕育后現(xiàn)代人類。克隆技術(shù)、器官移植、機(jī)械義肢等現(xiàn)實科技的進(jìn)步，VR(虛擬現(xiàn)實)與AR(增強(qiáng)現(xiàn)實)技術(shù)的不斷更新，促進(jìn)了電影幻想中肉身的技術(shù)化乃至虛擬肉身的猜想；另一方面，后現(xiàn)代的電影背景引發(fā)對人性最初的思考。身體究竟是破壞靈魂寧靜的存在，或是構(gòu)成人之生活理想的基礎(chǔ)和人之靈魂的最好載體[1]，電影中靈魂與肉身、技術(shù)化肉身之間關(guān)系的戲劇性演繹，將引發(fā)觀者對人性關(guān)系的倫理性思考。以VR技術(shù)下的游戲世界虛擬身體為主要敘事的電影——《頭號玩家》，作為斯皮爾伯格導(dǎo)演的最新作品，帶有經(jīng)典美式狂歡意味，以架空現(xiàn)實的背景設(shè)定預(yù)言性的展現(xiàn)現(xiàn)實毀滅后人類自我逃避的烏托邦。片中融合大量游戲彩蛋、賽博朋克幻想等一系列后現(xiàn)代流行文化元素，秉承向經(jīng)典致敬的誠意情懷，是游戲與流行文化癡迷者的視覺盛宴。在其商業(yè)化意味濃重、注重視覺刺激的外殼下仍蘊(yùn)含對生命的思考和對現(xiàn)實與幻想界線的寓言：虛擬世界中強(qiáng)大的角色和現(xiàn)實中脆弱的肉身，究竟哪一個才是真正的自我。

一、科技孕育：想象力構(gòu)建虛擬身體

信息技術(shù)的發(fā)展促進(jìn)后現(xiàn)代人類身體的實現(xiàn)，孕育了賽博人的后現(xiàn)代想象[2]。電影隨影像技術(shù)的發(fā)展不斷呈現(xiàn)新面貌，并在技術(shù)與藝術(shù)性的融合碰撞中達(dá)到和諧，促使電影創(chuàng)作者的想象設(shè)定高還原呈現(xiàn)。無論是商業(yè)還是文藝題材，關(guān)于后現(xiàn)代身體的探索層出不窮，架空想象帶來“后人類”的假設(shè)視角：人的身體原來都是我們要學(xué)會操控的假體……身體性存在于計算機(jī)仿真之間、人際關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織之間、機(jī)器人科技與人類目標(biāo)之間，并沒有本質(zhì)的不同或者絕對的界線。[3]4此觀點證明在“后人類”想象中，人類身體所具有的可改造性和自由性。科技發(fā)展奠定構(gòu)想基礎(chǔ)，而電影則借以影像技術(shù)將想象繪制成形，出現(xiàn)了機(jī)械人、生化人，直至全數(shù)字化呈現(xiàn)的虛擬身體。

《頭號玩家》中，電影的各類角色參與VR游戲“綠洲”，并在游戲中設(shè)定自己滿意的虛擬形象(Avatar)，以另一種身份在游戲中體驗不同的人生，這便是電影中借以敘事的虛擬身體。電影角色的共同目的皆直接而單純，即在現(xiàn)實環(huán)境毀滅的未來世界，借以游戲中的烏托邦逃避現(xiàn)實，試圖在游戲的虛擬現(xiàn)實中破除肉身桎梏完成精神滿足，部分職業(yè)玩家則以獵取“彩蛋”最終獲得巨大財富為終極目標(biāo)。

電影中，角色對自身游戲虛擬身體的設(shè)定迎合身體可支配觀點下的后現(xiàn)代身體的審美習(xí)慣。男性將游戲角色塑造得強(qiáng)大有力，女性則普遍顯得妖嬈狡黠。英雄式的強(qiáng)壯外觀，將給一個價值觀在不斷變化的社會以某種穩(wěn)定感。[4]而這種或與自身現(xiàn)實身體截然相反的完美虛擬身體，代表著欲望與缺失，暗含了未知恐懼的抵抗。

二、情感驅(qū)動：后現(xiàn)代流行文化下的身體焦慮

《頭號玩家》的故事背景設(shè)定以流行文化為依托，無論是設(shè)備、情節(jié)還是價值觀，都具備一定的流行色彩。貫穿全劇的游戲程序“綠洲”，僅以VR眼鏡、萬向跑步機(jī)、觸感皮膚衣等距今并不遙遠(yuǎn)，甚至已成型的概念為基礎(chǔ)，給觀者帶來易代入的沉浸式觀影感受，亦提出了游戲體驗可期的發(fā)展方向；情節(jié)設(shè)定上致敬經(jīng)典、同步當(dāng)代，片中以“綠洲”游戲創(chuàng)始人哈利迪先生的記憶與愛好為流行文化數(shù)據(jù)庫，大量致敬經(jīng)典電影情節(jié)與游戲元素；而片中主角的價值觀，更呈現(xiàn)出流行文化影響下典型的身體焦慮。

流行文化中極具感染性的元素引發(fā)近乎苛刻的審美標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致普通大眾的身體焦慮。隨著社會的發(fā)展，身體不可避免地卷入商業(yè)化的旋渦，追求適應(yīng)當(dāng)下審美的身材與面孔等行為，將本質(zhì)上導(dǎo)致身體的商品化。而身體的商業(yè)化亦誘發(fā)人類對身體缺憾的技術(shù)化改進(jìn)，美容、整形甚至變性等科技的進(jìn)步為人類操縱肉身提供了可能，也帶來了對自身不完美特征的焦慮的放大?，F(xiàn)實肉身縱有科學(xué)技術(shù)支撐尚有其所不能，而想象中的虛擬身體卻可趨于完美，對虛擬身體的優(yōu)化，進(jìn)一步體現(xiàn)了對現(xiàn)實肉身的不滿。《頭號玩家》電影中，女主角薩曼莎用頭發(fā)遮掩其左臉的胎記，局促不安的表情，對面容不自信的言論均體現(xiàn)了她在社會苛刻審美影響下的焦慮。無論是遮掩缺陷還是借游戲虛擬身體進(jìn)行面部優(yōu)化，都是其焦慮放大的表現(xiàn)。

服飾是體現(xiàn)身體焦慮的另一個信號。服裝是身體的文化隱喻，它是我們用來將身體的表現(xiàn)“書寫”和“描畫”進(jìn)文化語境的材料，[5]薩曼莎初見男主角韋德時身著舊毛衣，絲襪破損，衣著保守，體現(xiàn)了其當(dāng)下生活狀態(tài)的潦倒和頹廢；而在電影結(jié)尾，薩曼莎換上亮色服裝，束起頭發(fā)，裸露出更多肌膚，則標(biāo)志了她對自身的認(rèn)同和對身體的解放。影片中眾多以服飾為主的外在身體語言細(xì)節(jié)展現(xiàn)出人物與內(nèi)心世界相呼應(yīng)的情緒信息：彩蛋獵手IOI集團(tuán)員工的工作制服、游戲虛擬形象整齊劃一，體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)階級對雇員徹底去個性化的洗腦行為；集團(tuán)統(tǒng)治者諾蘭現(xiàn)實身體略顯瘦弱，以西裝彰顯權(quán)力，而游戲中的虛擬身體呈現(xiàn)出極為夸張的高大強(qiáng)壯且仍以西裝為主要造型，表現(xiàn)人物對權(quán)力的迷戀，更映射其對現(xiàn)實自身的一絲自卑。同時，此處亦映射了電影對男性焦慮的表現(xiàn)。

三、悖論探索：現(xiàn)實身體與虛擬身體

現(xiàn)實身體與虛擬身體的關(guān)系沖突、現(xiàn)實世界與虛擬世界的矛盾之處，在本電影中有諸多或帶諷刺意味或帶溫情趨向的探討。

現(xiàn)實身體供養(yǎng)虛擬身體?，F(xiàn)實是虛擬的依托。電影設(shè)定在現(xiàn)實世界毀滅的未來，人們企圖借助科技逃避殘酷現(xiàn)實，“綠洲”游戲基于此種訴求而生，最終從單純的游戲變?yōu)槿駷跬邪畋茈y所，在現(xiàn)實中流失進(jìn)步動力的人們在游戲中找到了情感寄托，并逐漸為游戲傾注更多時間。在電影的設(shè)定中，大量玩家投入時間和金錢為虛擬身體更換形象、提升裝備，為使之呈現(xiàn)更優(yōu)秀的狀態(tài)不惜重金進(jìn)行虛擬美化，只為換取游戲中片刻的虛榮與暢快。同時，虛擬身體的一切行為聽從現(xiàn)實身體的指令，游戲通關(guān)需要玩家的經(jīng)驗、身體素質(zhì)、智力的共同配合，這一切綜合元素的差異也導(dǎo)致了游戲角色的不同成就差異，一如現(xiàn)實中人們會在某一事業(yè)中達(dá)到的不同層次。根據(jù)電影所表現(xiàn)的意味，虛擬身體實則也是現(xiàn)實身體在另一平行空間的映射，虛擬身體的成就，體現(xiàn)了現(xiàn)實身體在某一領(lǐng)域的出類拔萃。

虛擬身體的出現(xiàn)究竟會為現(xiàn)實身體帶來毀滅，還是能為現(xiàn)實身體帶來重建的機(jī)會？《頭號玩家》中有較多對沉迷虛擬游戲世界影響現(xiàn)實生活的情節(jié)表述：薩曼莎的父親因在游戲中欠下巨額債務(wù)導(dǎo)致人生被毀；韋德的姨媽艱難地養(yǎng)育韋德并資助其無能的男友，而男友無心工作，沉迷“綠洲”游戲，使一家人的生活雪上加霜；男友所醉心的“死亡星球”，以群體廝殺、收割他人游戲財富為快感來源，玩家稍有不慎就易將其多年積累付之東流，甚至?xí)诂F(xiàn)實中萌生自盡念頭，體現(xiàn)了虛擬世界的非人道時刻：虛擬身體的失利可能為現(xiàn)實身體招致毀滅之災(zāi)。

而虛擬身體之成功，在一定程度上亦能為現(xiàn)實身體帶來進(jìn)化和重建?，F(xiàn)代電影體現(xiàn)了更多內(nèi)心探索的轉(zhuǎn)向，開始挖掘各類強(qiáng)大身體的責(zé)任、創(chuàng)傷、焦慮和擔(dān)當(dāng)，流露男性焦慮的意味，更多的男主角不再擁有力量的身軀，開始展現(xiàn)出更多具有層次性的脆弱一面，變得允許流露自我懷疑、流連于愛情和家庭的溫柔鄉(xiāng)。一方面，《頭號玩家》的男主角韋德現(xiàn)實中文弱普通，是寄人籬下的孤兒，最后更被獵手集團(tuán)迫害失去最后的親人，作為一部注重歡樂刺激、商業(yè)化痕跡明顯的電影，片中并未過多渲染男主角的脆弱，甚至將這種遭遇視為成長的催化劑；另一方面，游戲中的韋德，則同時具備能力超群、頗具領(lǐng)袖氣質(zhì)的虛擬身體以襯托其身上的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。影片以韋德的現(xiàn)實身體與虛擬身體交織的敘事展現(xiàn)這樣一條故事線：現(xiàn)實創(chuàng)傷使韋德的現(xiàn)實身體更有擔(dān)當(dāng)，強(qiáng)大的虛擬身體成為履行責(zé)任的載體，并在現(xiàn)實中完成“拯救”任務(wù)，收獲財富與溫情，從而最后在影片的結(jié)尾點明了重視現(xiàn)實、回歸生活的探索主題。與其說《頭號玩家》是一部講述信仰和熱愛的故事，不如說是呼吁回歸現(xiàn)實的童話。

四、訴求寓意：關(guān)注現(xiàn)實身體

電影以“回歸”為主旨，亦對所謂已故者的“靈魂”——意識的去向有所探討，即虛擬身體是否可以延續(xù)已死亡現(xiàn)實身體的生命？《頭號玩家》中“綠洲”創(chuàng)始人哈利迪先生，生前將自己的記憶與意識以數(shù)據(jù)庫的形式長存“綠洲”中的生平博物館，同時其意識完全被編碼為其自主設(shè)定的虛擬身體與玩家進(jìn)行雙向交流，仿佛“靈魂”在游戲中得以依存，達(dá)到了永生。對于此種永生意愿的猜想，正如馬文·明斯基于1996年在第五屆人工生命大會上所夢想的，將意識下載，“放到一張小小的磁盤中，儲存幾千年之后，再把它還原，于是你就可以在四千年或者五千年后活著”。[3]329以此來消除死亡。若這樣的永生是哈利迪先生所期望的，他便不會如電影中那般以巨大財富為誘惑來呼吁玩家關(guān)注自己在現(xiàn)實中未了的心愿，除尋求可靠繼承者之外，更在變相傾訴自己的一生之憾以警示沉迷虛擬世界的玩家。失去現(xiàn)實依托的虛擬身體，宛如數(shù)字世界的一縷游魂，正如男主角韋德在成功奪取彩蛋后詢問其游戲角色的那句話：“如果哈利迪先生已死，那你又是誰？”失去現(xiàn)實肉身的虛擬數(shù)字化身體，縱保有被保存下載的意識能與他人交流，在人們眼中也依舊不是原來的那一個人。

現(xiàn)實世界是虛擬世界想象和搭建的基礎(chǔ)，建立在數(shù)字世界想象之上的虛擬身體，是人類對永生和萬能的猜想與探索，是人類靈魂依存方式的尋求方向，但不是最終的歸宿。虛擬的身體終究只是想象，是對人類自身生存的焦慮與疑問，但最終歸結(jié)的仍然還是作為人類肉身的文化。[6]身體是文化、道德、情感的匯聚，以自身的強(qiáng)韌、脆弱和柔軟承載著、表現(xiàn)著人類進(jìn)化的文明和對世間萬物的思考。身體有知覺、有情感，它在被不斷商品化、技術(shù)化的時代前提下仍以體驗感為先，雖是一種阻擋人類走向無敵的弱點，卻在進(jìn)化中都不曾自我廢除，只因這一弱點更是先進(jìn)化、文明化的特征之一。終日與大量數(shù)字技術(shù)和代碼為伍，如《頭號玩家》中一般在虛擬世界中馳騁，幻想無所不能，縱使虛擬身體再趨于完美，表現(xiàn)得再出類拔萃，也將會在摘下VR眼鏡的那一刻回歸迷茫。人類渴望真實的情感、可感的知覺，在虛擬游戲世界的體驗中尚愿意使用能傳導(dǎo)觸覺的專用皮膚衣，又怎會以消除肉身真實體驗為進(jìn)化代價實現(xiàn)身體的技術(shù)化與數(shù)字化，從而成為一具沒有弱點卻也沒有了情感意趣的行尸走肉。

電影是具有預(yù)見性的現(xiàn)代寓言，其所依托影像技術(shù)呈現(xiàn)的后現(xiàn)代身體僅僅是一種可期的發(fā)展方向，然受制于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀與現(xiàn)代倫理，人體的數(shù)字化、技術(shù)化并非最終現(xiàn)實社會的未來走向，人類仍須以真實肉身為基礎(chǔ)和依托，將精力投入現(xiàn)實生活之中，關(guān)注現(xiàn)實情感體驗，不給短暫的人類生命留下遺憾。