對水的誤解

云南◎嚴瓊麗

平面危險

柿子紅的太陽，掛在西山的山梁上，喂面包屑的人，一一散了，搶食了一天的海鷗，在隱秘處，趨于安靜，整個湖面，都是我的了。

我坐在你的對立面，將自己堆在岸上的衣服整理平整，等著你急涌涌地跌來，從岸下站起來，包圍我，將我完整地帶走。

你來了，帶著波起波落，帶著我看不見的微生物，來接我。

我目睹著你，浩浩蕩蕩地朝我行進，帶著千軍萬馬，卻不允許它們動一點聲色。

我急于吶喊，急于站起來搖臂告訴你：我在這里，在它即將包圍的暮色里。

但我，還是按住了自己。

越來越近了，近在咫尺。

我沉默地注視著，眼淚幾乎要奪眶而出。你，緩緩地將自己，連同你的隊伍，推向了我，我幾近抱住了你的所有的時候，你退下去了，狠狠地，你連同你的將士、長矛、盾牌、弓箭、馬匹和干糧，一起撞向了石階。

我撲下半個身子，還有半個被什么抓著。

我以跪著的姿態，抱著你零散的部分，求你分給我一部分液體，讓它們從我的器官里，滾出來。

你，立即以我來不及反應的速度，重整軍容，在我什么都看不見的瞬間，頭也不回地，朝著來的地方，一沓接一沓，交疊而去。

容器

如此稱呼你，完全出于敬意。稱你為容器，是我無所依的緣故。

當我端著一個杯子、一只口缸、一只碗、一個酒瓶，或者其它的什么器具，出現在你的面前時，我就意識到，我漫長的一生，開始由一個點展開的線，線組合的平面，平面擅作主張拉起的立體，走向合并與折疊。

我不懊惱，盡量像個剛出生后、不哭的羊羔那樣思考。

你從白色的杯子里，立起來，是的，那個時候，你是咖啡。

你停頓了大概30秒鐘，而這30秒里，我是空白的，我所經歷過的一切，都被你抹掉了。你就是這樣，擅用我喜歡的“苦”，用它來麻痹我，麻痹我過去的24年。你也清楚地知道，我會醒，在你冷下去之后，你立起的形狀，會散，所以，這局我們都沒贏。

之后，你放下自己的姿態，將自己平民化，但即便如此，你所到達的那口井，依舊是我最昂貴的那只口缸。

我沒責備你。

我將你所要表達的，卻遲遲未出口的，一口喝下去，紅糖的味道，充斥著我的味蕾，你還是這樣狡猾，又一次地逃脫。

我原以為你不會再回來，我錯了，不是你離不開我，也不是我離不開你。你離不開的是所有足以讓你看見自己的器具。而這些，我恰巧都有。

你又出現在我碗里，我最不愛搭理的那只，倒不是因為它舊、它破，而是我這樣平庸的人，端著那只碗，實在盛不上夠我吃的飯。

你極其享受，在我最容易忽視的地方，引起我強烈注意的征服欲。

我路過之后，又退了回來。

容光煥發的你，溫和了。

我沒有同你打招呼，就一眼之后，我繞開了，做自己的活計去了。實際上，那一整天，我什么都沒做。

你又出現了，在那只酒瓶里，陳列在老櫥柜上的那只。里面泡了很多藥材，那是我父親生前泡的。我圍著要熄滅的蜂窩爐，恨不得整個身子都撲上去。

你沒有要張口說話的企圖，甚至沒有表情。我將爐子提出去，打開酒瓶蓋子，抓起一支腫脹的藥材，嚼了起來。我發誓，那是我所吃過的，最痛苦的食物。

骨頭冬瓜湯

有人推開新漆好的門，沒有找到這里的舊主人。

我邀他進來，媽媽早上熬好的骨頭冬瓜湯，再熱上一熱，盛一碗，遞給他。

他抿抿嘴，從沙發一側的小桌子上，抽了一張紙，擦掉了一路的疲勞，沒吃一粒飯。

他推開了新漆好的門，門腳的小黃狗沒有再吠。我沒有追問，他尋的下一個故人是誰，我也沒有送他多余的干糧。

我要與你告別了，以這種方式。

借他的胃，帶你去合適的地方。那里的燕子，常年筑巢。

血液

有燎原的火，要降生；有不經許可的閃電，要突至；有成群結隊的牛羊，要闖入；有懸崖上妖冶的花，要盛開……

你不必急于回避，回避所有要剝裂我的外來物。

我能感受到你的恐懼、期待、興奮、頹敗、失望、落寞、吶喊與掙扎。

我不怕毀滅、不怕灰飛煙滅。

我怕疼痛、怕過程、怕扭曲的表情和失去的過程。

不要憎惡我，更不要同情我。我能過好自己的余生，能讓那些妄圖剝裂我的外來物，回到各自的地方去。我唯一不能失去的，是你，給我的感同身受。